有羡慕，有酸涩，有一种说不出的苦涩，还有一种——

在这苦涩底下暗暗涌动的、如同地火一般炽热的紧迫感。

那种紧迫感像是一根鞭子，抽在他后背上，抽得他坐立难安，抽得他夜不能寐。

沉默了好一会儿。

久到张信都有些站不住了，脚底下的石板被霜打湿了，凉意顺着鞋底往脚心里钻，他忍不住换了一只脚站着。

张麟才终于开了口，声音有些发涩，像是砂纸在木头上磨出来的：

阿信，我问你一句话。

你跟我说实话。

张信一愣，下意识挺了挺腰板：大哥请说。

这些年，我这个当兄长的，待你如何？

这话问得没头没脑，跟当下的气氛完全不搭。

张信却丝毫没有迟疑，正色道：

大哥于我有恩，小弟不敢忘。

他的声音沉稳，一字一句都说得很慢，像是在陈述一件无比郑重的事情：

六年前父亲过世，家中一夕之间天塌地陷，里里外外一团乱麻。

若不是大哥出面帮忙料理后事，前后张罗，跑上跑下，棺木寿衣都是大哥出的银子，我们孤儿寡母，怕是撑不过那个冬天。

这些年大嫂待我如同亲弟弟一般，吃穿用度处处照应，逢年过节从不忘了给我送东西。

冬天送棉衣，夏天送凉席，我生病的时候，大嫂亲自熬药端到床前，一勺一勺喂我喝。

还费心费力帮我张罗了一门好亲事，媳妇过门之后，大嫂又手把手教她操持家务，那份耐心和细心，不是亲嫂子胜似亲嫂子。

大哥和大嫂这份恩情，小弟一辈子都记在心里，刻在骨头上，绝不敢忘。

说完，他郑重其事地抱了抱拳，躬身一揖，腰弯得很低。

张麟听完这番话，紧绷的肩膀终于松了一些。

他长长地吐出一口浊气，那口气在清冷的空气里凝成一小团白雾，很快就被风吹散了。