苏何宇接道：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。可我总觉得秦少游写得还不够好。他说‘又岂在朝朝暮暮’，听着像是豁达，其实是无奈。谁不想要朝朝暮暮？求不得，才说不想要。”

院子里静了一瞬。槐树叶子在夜风里簌簌地响着。

院门又响了。轻轻叩了三下，指节敲在木门上，脆生生的，像三粒珠子落在玉盘里。

夏至的心猛地跳了一下。

门开了。月光如练，照在院门口那个人身上。

是霜降。月白色的衫子，手里提着一盏灯笼。烛火摇摇晃晃，在她脸上投下明明暗暗的光。那一双眼睛是亮的，亮得像把今夜的星河都揉碎了装进去。身后跟着沐薇夏、柳梦璃、墨云疏、李娜、晏婷，一人一盏灯笼，说说笑笑涌进来，像忽然飞进来一群萤火虫。

“好啊，躲在这里喝酒也不叫我们。”沐薇夏一进门便嗔道。姑娘们七手八脚搬了凳子，围着石桌坐了一圈。灯笼挂在槐树枝上，一盏一盏的，像树上忽然结了许多橘红色的果子。

霜降在夏至身边坐了下来。她没有说话，只是把灯笼放在脚边，抬起头看了看银河。夏至闻见她身上有一股淡淡的香气——皂角的清香，混着槐花的甜，还有夜风里带来的水汽。

“你来了。”夏至说。

“嗯。”霜降说。

桌那边，韦斌正和沐薇夏为了酒令的事争得面红耳赤。那些声音传到夏至耳朵里，都变得很远很远，像隔了一层水。他听见的，只有霜降的呼吸声，均匀而绵长，像从很远很远的地方传来的潮汐。

“你方才，”霜降忽然开口，目光还落在银河上，“是不是做了一个梦。”

夏至偏过头看她。侧脸在灯笼光里柔和得像一笔写下来的。

“你怎么知道。”

“因为我方才也做了一个。”她声音很轻，轻得像一片鹊羽落在水面上。“梦里有一座山。山很高，雪很大。我站在山顶上，看着一个人从山脚下一步一步走上来。他走了很久很久，雪没到他的膝盖，头发上眉毛上全是霜。我想喊他，喊不出声。想跑下去接他，脚像生了根。我就那么站着，看着他走。走到我面前的时候，他抬起头来看了我一眼。然后我就醒了。醒了之后，枕头是湿的。”

夏至觉得喉咙被堵住了。他低下头看着自己的手——那双手，在梦里爬过那座山，指甲缝里全是冰碴子。

小主，

“那一世，”霜降的声音轻得像从很远很远的地方飘来的，“我叫凌霜。”

夏至猛地抬起头来。

“你想起来了？”

霜降摇了摇头。“不是想起来。是感觉到。每回做那个梦，醒来的时候心里都有一个名字。那个名字就沉在心底，像一块石头沉在水底。平时看不见，水一晃，它就露出来了。”

“凌霜。”夏至轻轻念了一声。这两个字从他舌尖上滚过去，带着奇异的熟悉感——舌尖抵住上颚，气流从鼻腔出来，第一个字音往上走，像仰起头来看；第二个字音往下来，像低下头把名字藏进胸口里。

“你呢？”霜降收回目光看着他。灯笼光在她瞳仁里跳动着，像两朵小小的橘红色的花，花的最深处，有一个小小的他。“那一世，你叫什么？”

夏至张了张嘴。那个名字就在舌尖上。可他抓不住。它像一条鱼，尾巴一摆便游进了黑暗的水底。

“我想不起来了。”

霜降便伸出手来，轻轻覆在他的手背上。她的手很凉，大约是提了太久灯笼，夜风把她的手指吹凉了。指尖凉得像一小截冰凌，指腹上有薄薄的茧——是绣花磨出来的。可那凉意覆在他手背上，却像一块冰落进了滚烫的水里，激起微微的颤栗。颤栗从手背传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到心里。

“没关系。”她说，手指在他手背上轻轻动了一下，像一只雀儿在枝头站稳了脚跟。“名字不重要。重要的是，你来了。”

——你来了。

这三个字，和梦里一模一样。不是“你终于来了”，不是“你怎么才来”，只是一个干干净净的“你来了”。像她知道他一定会来，像她从始至终都不曾怀疑过，像她等的那漫长岁月在这三个字里便都值得了。

夏至把手翻过来，握住了她的手。她的手在他掌心里，小小的，凉凉的，像一只落了雪的雀儿。他把手指收拢，不敢太快，怕惊着她，也怕惊着自己。

两颗心跳着，隔着两层皮肤，隔着两具躯壳，隔着前生前世的千山万水，隔着一整条银河，却跳成了同一个节拍。

“霜降。”他叫她这一世的名字。

“嗯。”

“那一世，我对你说了一句话。临诀别的时候说的。”他的声音很低，低得像怕被夜风偷听了去。“那句话在我心里憋了一辈子。可是我想不起来了。”

霜降静静地看着他。看了很久很久。久远到桌上的酒令又行了一轮，韦斌被罚了三杯；久到苏何宇不知什么时候取出了一支箫，放在唇边却没有吹。