“这不是比力气，也不是拼速度。”她说，“是要你们学会‘听’。”

可不到半炷香时间，就有两人因精神过度集中而头晕退出。另一人误触了台边的共鸣符，引发一阵轻微震荡，震倒了旁边的灯架。

沈清璃扶住石台边缘，眉头紧锁。她看向门外的故人。

故人走进来，手中多了一张刚刚画好的推演图。他在地上铺开，指着几个关键节点：“我让他们变换阵眼位置，结果十个人里有八个完全乱了步法。不是记不住，是根本不理解为什么这么布阵。”

沈清璃低声问：“是不是我们讲得太抽象了？”

“可能是。”故人说，“我们当年学的时候，师父一句话，坐三天才悟出来。可这些人……他们从小看的是图文典籍，用的是灵镜投影教学。对他们来说，只讲意境，不说步骤，等于没教。”

这句话落下，三人一时都没再开口。

傍晚时分，叶凌霄在练功场角落发现了那把木剑。

它被整齐地放在石阶上，剑柄擦得很干净，剑身没有一丝划痕。旁边压着一张折叠的纸条。

他打开纸条，上面写着：“我拼了三年，还是连剑气都凝不出，不想再拖累大家。”

字迹工整，笔锋颤抖。

叶凌霄把纸条收进袖中，提着木剑走向学堂主殿。

天色渐暗，灯火一盏盏亮起。他站在讲台前，将木剑轻轻放在案上。沈清璃和故人随后进来，站在他两侧。

“今天有人走了。”叶凌霄开口，声音不大，但所有人都听见了。

学员们低着头，没人说话。

“他留下这把剑。”叶凌霄看着台下，“不是因为懒，也不是怕苦。是因为我们没教会他怎么走这条路。”

底下有人抬起头，眼中带着困惑和不安。