两人重新迈步。背靠背的姿势还没恢复，但他们保持着半步距离，手腕仍连着。叶凌霄闭上了眼。睁开也没用，雾里全是假的。他改用脚底感受地面，青砖的接缝、微小的起伏，还有偶尔传来的震动，像是远处有东西在走，又像是错觉。

走了十几步，雾里又起了变化。这次是温度。左边突然暖了些，像是有火堆在烧。他没转头，可眼角余光扫到一抹橙黄。他强迫自己不动，可那光越来越亮，最后变成一个轮廓——一个小屋，窗纸透着火光，门开着，锅在炉上咕嘟响。屋里坐着个女人，背影瘦，头发散着一根白丝。她在搅粥。

沈清璃的脚步慢了下来。她认得那背影。母亲病重那年冬天，她每天晚上都这样坐在灶前，一边熬药一边等她回家。她总是等到睡着，头一点一点的。

她喉咙动了动，脚往前挪了半步。

“不是真的。”叶凌霄突然开口，没睁眼，手却攥紧了她的腕子，“你在雪地里倒过三天，没人来。你记得。”

她身子一僵。

那是另一段记忆。母亲死后第二年，她被人赶出家门，寒冬腊月，她倒在村外雪地里，高烧不退。她喊过人，没人应。她爬了半里路，最后昏过去。醒来是在义庄，大夫说她命大。

她低头看着自己掌心的血，用力抹在脸上，冰凉的血划过脸颊，让她清醒。

“我不欠谁，”她低声说，声音不大，却很稳，“也不逃。”

她迈步向前，重新贴近叶凌霄身边。

雾似乎震了一下。不是声音，是那种“被注视”的感觉更清晰了。像是有东西在雾里看着他们，记录他们的每一句回应，每一次挣扎。