说完，他继续往前走。步伐还是慢，背影佝偻，可肩线绷得比先前硬了些。

黑袍人站在原地，黑袍随风轻轻摆动，像一尊未移动的碑。他看着叶凌霄的身影消失在林间，目光落在地上那片落叶上，许久未动。

夜风重新吹起，穿过林梢，发出细碎声响。远处启明台的灯火还在亮着，微弱，但没灭。

叶凌霄回到居所外的小径尽头，靠在一棵老松上。他闭上眼，呼吸缓慢，像是在调息，可眉头始终没松开。院门虚掩，屋里漆黑，桌上那碗粥早已凉透，他没进去。

他想起多年前来这里的第一天，也是这样的夜。那时他刚收完一批弟子，有人留下笔记，放在门槛上。他推门进去，没看是谁写的，只把纸收了起来。后来那些笔记越积越多，有人抄他讲过的口诀，有人记下巡防路线，还有人画了灵田布雨的图样。

他从没想过，有一天会有人告诉他，那些他以为属于自己的记忆，其实是一段被剪掉的开头。

他睁开眼，望向石台方向。那里空荡荡的，什么也没有。

但他知道，明天他会再去。

他靠着树，没动，也没进屋。夜风拂过脸颊，带着山林的湿气。他的手慢慢握紧，又松开，掌心的纹路在月光下显得更深了。

林子深处，草叶微动。一个身影站在石台边缘，黑袍裹身，兜帽低垂，像从未离开过。

他抬起一只手，指尖轻轻划过石台表面，留下一道浅痕。随即收回手，静静伫立，如同守候一场注定到来的对话。

叶凌霄靠在树上，呼吸平稳，眼神却未落定。他望着那条通往石台的小路，荒草掩径，月光铺成一条灰白的线。

他没再起身，也没说话，只是坐着，像在等天亮，又像在等一个人再次出现。

风吹过林梢，万叶轻响。远处，启明台的灯火仍在闪烁。