黎家小九出生那年，老爷子从机场接回一个女孩。

那天是老宅入冬的第一场雪，细碎的雪沫在铅灰色的天空里旋转，落在机场大厅的落地窗上，化成一道道湿润的水痕。

老爷子穿着件深灰色的中山装，拄着拐杖站在接机口，身后跟着两个穿黑西装的年轻人。他今年六十八了，背脊依然挺得像棵松，眼神锐利得像鹰。

航班准点降落。旅客鱼贯而出。

在人群的末端，一个穿白色羽绒服的女孩独自走出来。

十三岁的年纪，个头却比同龄人矮小，瘦得厉害，羽绒服套在身上空荡荡的，像裹了件不合身的棉被。

她拖着一个小小的行李箱，轮子在光滑的地面上发出沉闷的拖沓声。头发扎成低马尾，露出一张过分苍白的脸，眼睛很大，黑得像两口深井，但里面空荡荡的，什么情绪都没有。

老爷子走上前。

她没有躲，也没有迎，只是站在那里，仰头看着他。眼神平静得像一潭死水，不起波澜。

“林观潮？”老爷子开口，声音沉得像闷雷。

女孩点点头。

“我是黎长风。”老爷子说，顿了顿，“你爷爷的战友。”

她依然没有说话，只是把行李箱的拉杆握得更紧了些，指节因为用力而泛白。

老爷子看着她，看了很久。

然后他伸出手，不是去接行李箱，而是轻轻落在她肩膀上。那只手很大，骨节分明，手背上爬满老年斑，但依然有力。

他拍了拍她的肩，像在安抚一只受惊的小兽。

“跟我回家。”他说。

不是商量，是陈述。

女孩没有动。

她看着老爷子，看了很久，久到身后的两个年轻人都有些不耐烦地挪了挪脚。然后，她松开行李箱的拉杆，把手放进老爷子摊开的掌心。

她的手很小，很凉，像一块冰。

老爷子握紧了。

转身，牵着她往外走。