“回来了，都回来了。”指导员红着眼眶说。

他笑了，然后昏了过去。

军区给他记一等功。

庆功宴他没去。

他躺在病床上，看着天花板，脑子里只有一个念头——

回去。

回老宅。

回她身边。

告诉她，他没有给她丢人。

告诉她，他争气了。

他请了假，买了最早的火车票。二十二小时的硬座，腿上的伤口还在渗血，但他不管。他只想快点，再快点，回到那个有她的地方。

她没有来接他。

她是黎氏的掌舵人，每天要见的宾客名单能从祠堂排到大门口，要批的文件堆成山，要开的会从早排到晚。她没有时间来接一个刚打完仗回来的年轻军官，哪怕这个军官是她看着长大的孩子。

他站在她院门外。

十二年。

他离开这里十二年。

从十岁到二十二岁，从少年到青年，从庶子到军官。

她的院门还是那扇旧的，漆色剥落了几处，铜环被岁月磨得锃亮，在午后的阳光里泛着温润的光。门楣上那块“西厢”的匾额，还是他离开时的样子，只是颜色更旧了，边角有些翘起。

他抬手。

叩门。

指节敲在木门上，发出沉闷的响声。

一下。

两下。

三下。

里面传来脚步声。

很轻，但很稳。

门开了。

她站在门内，穿着月白色的衫子，头发盘得一丝不苟，露出光洁的额头和纤细的脖颈。脸上没有化妆，但皮肤很白，在阳光里像上好的瓷器。

她抬起头。

看见他。

她的睫毛轻轻颤了一下。

很快，快得像错觉。

但她没有动，没有笑，没有露出任何惊讶或喜悦的表情。她只是站在那里，看着他，像在看一个寻常的、久别归家的弟弟。

他没有说话。

他走过去。

步子因为腿伤而有些跛，但他走得很稳，每一步都踩得很实。他在她面前站定，很近，近到她能闻见他身上淡淡的硝烟味——那是战火的味道，是鲜血的味道，是死亡的味道。

他开口。

声音因为长途跋涉而有些沙哑。