十六岁袭职之后，张信也养成了每日出门前到佛堂来坐一坐的习惯——

点一炷香，磕三个头，算是跟父亲说一声儿子出门了。

多年下来，这道门槛已经被他的脚步磨出了浅浅的凹痕。

佛堂不大，三面墙壁供着观音、文殊、普贤三尊菩萨像。

菩萨的金身有些年头了，彩绘一层层剥落，露出下面灰黄的泥胎，反倒比簇新时多了几分古朴庄严。

佛龛前的长明灯终年不灭，铜盏里的灯油永远是满的，是母亲每日清早亲手添的。

火苗不过豆粒大小，黄澄澄的一团，在铜盏里微微摇曳，将菩萨的面容照得忽明忽暗。

你站在这光里看，一会儿是慈悲，一会儿是肃穆，一会儿又带着几分说不清道不明的悲悯，像是在替天下人担着什么担子。

檀香的气味塞满了整间屋子。

不是那种新点的香，是经年累月熏出来的，渗进了墙壁、梁柱、砖缝和每一寸空气里。

混着旧木头淡淡的霉味，混着灯油燃烧时若有若无的焦香，形成一种独属于张家佛堂的气息。

张信自幼在这种气息里长大，只要一踏进这道门槛，心就能静下来三五分。

少年时在外面闯了祸，挨了父亲军棍，也是躲进这里，往蒲团上一坐，闻着这味道，想哭都不好意思出声。

可今天，他的心没能静下来。

因为佛堂里多了一个人。

一个黑袍僧人端坐在正中的蒲团上，背对着门，脊梁挺得像一杆枪。

那件黑袍是僧袍的样式，料子粗糙，洗得泛了白，肩头和后背的黑色已经褪成了不均匀的深灰。袖口和领口的边缘磨出了毛茸茸的线茬，看上去颇为寒素。

可这件寒素的旧僧袍裹着的那具身躯，却有一种让人不敢轻视的气度——

不是武将那种张扬的杀伐之气，而是一种更沉的、更敛的、像深水一样的沉默的压迫感。

老僧一手捻着乌木念珠，一手持着木槌，正有一下没一下地敲打着木鱼。