一个头发花白的大虞老工匠，正吃力地用一把巨大的木槌，将一根粗壮的木楔敲入两根原木的接缝处。

他的腿上拴着沉重的铁链，每动一下，铁链就拖在地上，发出一阵哗啦的声响。

他手上的皮肤布满了老茧和新旧交错的伤痕，指甲缝里嵌满了黑色的油污和木屑。

十年前，他曾是燕云关的军匠，负责维护城防器械。

关城陷落的那一夜，他没能死在北狄人的弯刀下，却成了他们的阶下囚，被迫为这些杀害他同袍、奴役他族人的仇敌，打造攻城的利器。

这十年，他活得像一条狗。

他身旁，一个年轻的西域工匠正在打磨一根巨大的杠杆。

他的左手齐腕而断，只剩下光秃秃的手腕。

那是在三天前，因为他打磨的速度慢了半拍，监工毫不犹豫地挥刀砍下了他的手掌。

鲜血染红了木料，他甚至没敢发出一声惨叫，只是死死咬着牙，用右手完成了剩下的工作。