“上去吧。”他说。

“好。晚安。”

“晚安。”

她转身上楼。楼梯里的灯还是那样，一层一层亮，一层一层灭。到了三楼，她从窗户往下看。

他还站在那里，抬头看着这扇窗。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。她伸出手，朝他挥了挥。

他也挥了挥手。然后他转身走了，背影瘦瘦长长的，像一根被风吹弯了的竹竿。

她站在窗前，看着他的背影消失在银杏树的阴影里。风吹过来，枝桠摇晃，地上的影子也跟着晃，像一池碎了的墨。

唐映进组那天，京城下了入冬以来的第一场雪。雪不大，细细的，密密的，落在车窗上，很快就化了。剧组在中影的拍摄基地，一大片仿古的建筑，灰砖墙，青瓦顶，走在里面像回到了民国。

工作人员很多，扛着设备的，拿着对讲机的，跑来跑去的，谁也不认识谁。唐映拎着行李箱，站在门口，不知道该往哪儿走。

“唐映？”

她转过头。一个年轻女人走过来，穿着羽绒服，扎着马尾，手里拿着一个文件夹。

“我是你的助理，叫我小虞就行。陈总让我来接你。”

陈知非。唐映跟在小虞后面，穿过一条长长的走廊，进了化妆间。化妆间不大，一排镜子，灯亮得晃眼。已经有几个演员在了，有的在化妆，有的在低头看剧本，有的在打电话。

唐映找到自己的位置，坐下来。镜子里的人穿着自己的衣服，头发散着，脸上什么都没有。她看了自己一眼，觉得不像演员，像误闯进片场的学生。

“化妆师马上来。你先坐。”小虞递给她一瓶水。

唐映接过水，拧开瓶盖，喝了一口。水是凉的，凉得她牙根发酸。她放下水瓶，翻开剧本。小禾的戏在后半段，前半个月她基本没事，可以看别人拍，可以学。这是陈知非的原话——“多看，多听，少说话。”

化妆师来了，是个男的，三十出头，手指很细，动作很快。他给唐映打底、描眉、涂口红，一边化一边说：“你皮肤真好。用的是什么护肤品？”

“没有特意用。”

“天生的？”他笑了。“那真是老天赏饭吃。”

唐映看着镜子里的自己，一点一点变得陌生。眉毛修细了，嘴唇涂红了，脸颊打了阴影，看起来比实际年龄大了几岁。她想起妈妈说过的话——“化妆就是画皮。画完了，你自己都不认识自己。”

“好了。你看看。”化妆师退后一步。

唐映看着镜子。镜子里的人穿着民国的素色旗袍，头发盘起来，露出一截脖颈。锁骨上那枚痣还露在外面，在灯光下像一粒小小的咖啡渍。她忽然觉得，这个人不是她。是小禾。是那个站在巷子里、看着一个人走远、没有表情但眼泪自己掉下来的小禾。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“好看。”她听见自己说。

开拍的第一天，唐映没有戏。她搬了一把椅子，坐在监视器后面，看陈维则导演拍别人。今天拍的是一场舞厅的戏，灯光昏暗，烟雾弥漫，群演们穿着旗袍和西装，在舞池里旋转。

女主角坐在角落里，端着一杯酒，眼神空洞。陈导喊“开始”，全场安静，只有音乐声。女主角端起酒杯，喝了一口，放下。没有台词，只有一个动作。但那个动作，她做了十几遍。

“不够。”陈导拿着对讲机说。“再来。”

女主角又做了一遍。还是不够。再来一遍。还是不够。唐映看着，不知道哪里不够。她觉得每一遍都差不多。但陈导说不够，就是不够。

第十七遍的时候，陈导终于说“过了”。全场鼓掌。女主角笑了笑，那笑容很短，眼睛里有疲惫的光。唐映看着她的眼睛，忽然明白了什么叫“演戏”。

不是表演，是把自己掏空，一遍一遍掏，直到剩下的那一点东西，正好是导演想要的。

晚上收工，唐映回到酒店。房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗帘是深色的，拉上就看不出白天黑夜。她洗完澡，穿着睡衣坐在床上，头发还没干。手机亮了，是江予舟的消息：“第一天怎么样？”