“那……为什么？”她的声音已经哑了，“为什么你会知道我身上的胎记？为什么你恰好能找到我？为什么你对我这么好？”

她的声音越来越大，“为什么——”她说不出话了，低下头，肩膀剧烈地颤抖着。

她想起自己这一辈子，从小被家里虐待，她以为只是重男轻女。后来她知道了，她不是亲生的。养父母给她下药，把她送给一个老男人换钱。

她以为那是她人生中最黑暗的时刻。

然后陈豪来了，救了她，说他是她失散多年的哥哥。

她以为——她真的以为——老天终于对她公平了一次。

她有了家，有了亲人，有一个会隔三差五来看她、给她带花、陪她吃饭、宠着她、呵护她的哥哥。

小主，

现在他告诉她，那不是真的。

方兰的手攥着沙发垫，攥得很紧，指节泛白，像是在抓住最后一根稻草。

她抬起头看着陈豪，目光里有恐惧，有疏离，还有一种被伤害之后本能的、想要保护自己的防御。

陈豪靠近了一些，伸出手，想替她擦眼泪。她往后缩了一下，躲开了。

“你别碰我。”她的声音不大，但很冷。

陈豪的手停在空中，然后收回去，放在自己膝盖上。他看着她，没有说话。客厅里安静了很久。

百合花的花瓣又落了一片，轻飘飘的，落在茶几上，落在那杯已经凉了的茶旁边。

方兰的哭声渐渐小了，从颤抖变成抽泣，从抽泣变成偶尔的鼻息声。

陈豪等她平静了一些，才缓缓开口。“兰兰，我先跟你讲一个故事吧。”

方兰没有看他，低着头，手指攥着沙发垫，没有松开。

“从前，有一个男孩，和一个女孩。他们刚进大学的时候，在一个轮滑社团认识了。女孩很漂亮，每天都有不少男生给她送水。男孩经常一个人待在角落，练习，摔跤，爬起来，再摔，再爬起来。

后来有一天，女孩看见了，过来教他。也许是他太笨了，学得很慢，还经常摔。女孩就用手扶着他。那是他这辈子第一次碰女孩的手，很软，很软。”

陈豪的声音很轻，像在说一个很久很久以前的故事。

“练习的场地离宿舍很远，女孩就提议带着男孩滑回去。久而久之，男孩喜欢上了这个女孩。终于有一天，他鼓起勇气告白了：‘我好像喜欢上你了。’

女孩问他：‘你知道什么是喜欢吗？’他沉默了。他不知道女孩是什么意思，只当是女孩拒绝了。但是之后，女孩没有像他担心的那样离他远远的。她还是每天来，还是教他，还是会在他摔倒的时候伸出手。”

陈豪停了一下，端起那杯凉了的茶喝了一口，苦的，涩的，像记忆的味道。

“过了三个月，女孩主动开口了：‘我们在一起吧。’那是男孩最高兴的一晚，他激动得睡不着觉。从那以后，他们每天早中晚饭都在一起吃。

女孩没课的时候会去陪男孩上课，男孩没课的时候会去陪女孩上课。女孩是学学前教育的，每天都会给他打电话，唱儿歌哄他起床。他会像个傻子一样，走五公里的路，去给女孩买一串糖葫芦。”

方兰的眼泪又流了下来，但她没有再出声，只是安静地听着。

“就这样一年一年，他们的感情一直特别好，从来没有吵过架。后来毕业了，女孩回了老家，当了一名幼儿园的老师。男孩入伍，成了一名军人。他们约定，等他退伍的那天，她会穿上最美的婚纱，在军营门口等他。”

陈豪的声音开始有些哑。

“刚开始的一年，男孩每个月拿到手机，就会给女孩打电话。女孩也是第一时间就接通了，从来没有断过。

后来男孩等女孩接电话的时间越来越长，通电话的时间也越来越短。他以为她忙。然后有一天，女孩打电话告诉他，她爱上了别人，求他放过她。他同意了。”

方兰抬起头，看着他。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的。

“他们不是好好的吗？女孩为什么会变心？”

陈豪看着她，目光里有一种她看不懂的、很深很沉的东西。

“女孩没有变心。只是那时候，她已经是脑癌晚期了。她曾经想过，努努力，战胜病魔，然后和男孩在一起。只是她没有挺住。”

方兰的眼泪又涌了出来。“这个女孩好傻。”

“是啊。”陈豪的声音很轻，“这个女孩好傻。和你一样傻。”

方兰愣住了。她看着他，眼睛里满是疑惑。