苏婆婆添柴的手顿了顿。“有它们。”她抬了抬下巴，指向客厅墙上那幅蛮蛮。林晓薇转头看了一眼。那幅刺绣挂在那里，白底浅金色，和她手里的帕子像一对。一个大的，一个小的。一个挂了五十年，一个刚刚离手。

那一晚林晓薇住下了。苏婆婆给她铺了床，蓝印花布的被子，晒过，有太阳的味道。窗外的枇杷树沙沙响，叶子被雨打了一整天，还在滴水。林晓薇躺在床上，把那块帕子从枕头下面抽出来，在黑暗中摸了摸。真丝凉凉的，像一捧水，她把帕子贴在脸颊上，凉意从皮肤渗进去。

她翻了个身，把帕子叠好放回枕头下面。

第二天早上，天晴了。苏婆婆送她到门口，枇杷树的叶子在晨风中轻轻摇。

“到了巴黎给我打电话。我不会接，但我知道你打了。”

“好。”

林晓薇转身走了几步，回头。苏婆婆还站在门口，阳光落在她的白发上，像镀了一层银。林晓薇想说“您保重”，没说出口，转过身走完了那条小巷。

回到北京已经是下午了。她推开公寓的门，傅念安还没回来。餐桌上放着一碗凉了的绿豆汤，用保鲜膜封着，旁边压了一张纸条——“今天热。”她把绿豆汤喝了，绿豆煮得很软，汤不甜，他没放糖。她记得她说过不爱吃太甜。

她把碗洗了坐在沙发上等傅念安回来。窗外的天一点一点暗下去，路灯亮了。老槐树的叶子被秋风吹得沙沙响。她听着那声音，手指在那块帕子上反复摩挲。苏婆婆绣的蛮蛮，一翼一目，相得乃飞。

飞。她要去飞了。

门锁响了。傅念安进来，穿着白衬衫，领带松了，袖口挽到小臂。他看见她坐在沙发上，愣了一下。

“今天怎么这么早？”他换鞋。

“刚从苏州回来。”

“苏婆婆身体还好吗？”

“好。”她顿了顿，“她送了我一块帕子。”

“什么帕子？”

她从口袋里掏出那块帕子展开。白底浅金，两只鸟依偎在一起。

傅念安低下头去看。

“蛮蛮。”他说。

“你还记得。”

“记得。”

他看了一会儿，把帕子还给她。她去厨房热饭，他在卫生间洗脸。吃完饭他洗碗，她在旁边擦桌子。两个人谁都没提明天的事。明天她就走了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

晚上，林晓薇坐在床上叠那方真丝帕子。

刚洗完澡头发还湿着，水珠滴在帕子上，晕开一小片深色的印子，她赶紧用毛巾吸干。傅念安站在门口，手里拿着一本书。不是法语教材了，是一本英文的，关于巴黎的公司。

“你明天几点走？”