许多事是防不胜防。

我看不见大师姐的表情。

但能看见二师兄表情。

从窗户里。

从日记里。

看见了那个年少的子衿。

日记本中，有一页歪歪扭扭写了几个“田”字；还有一页写满了“飞凫”；再翻一页，通篇都是“师姐”，一笔一划，写了又写。

大师姐看了一页又一页。

她翻的很慢。

我也看了一页又一页。

这其中的许多事，二师兄早已带着我看过、经历过，可当这些涓涓心事，倾注在一笔一划之间，看来又是另种滋味。

想来写下这些字的时候，二师兄年纪还很小。

因为字写得很稚嫩，不太稳。

该有多小呢？

怕是只有十三四岁。

刚刚上山。

二师兄被少年慕艾所困。

因不合时宜的喜欢，而厌恶不合时宜的自己。

如此谨言慎行，恭谨守礼，不敢稍有逾矩，匆匆却是两百年……

大师姐都忘了。

大师姐不记得是她教二师兄读书，教二师兄写字。

小主，

自然也不会记得她送过二师兄一支笔。

一支二师兄珍藏足足两百年的，很普通的笔。

一本日记，字都不太好看。

当这字体稍有起色，记录的内容已逐渐正经——

“癸酉年，三月十五。已入春，又返春寒。天上下了雨，雨后又下了雪。反反复复。雨雪一起，让汉白玉广场结了冰。师姐说等明天太阳升起，广场会像镜子，会很好看。”

“三月十六。天阴，没有太阳。”

“三月十七。又下了雨。”

“三月十八。中午时才放晴。冰化了。什么也没看见。我在广场站了许久，想象了一下是什么样的景色。很好看。”

然后这一页，大师姐看了好久。

好久，大师姐才又翻了一页。

二师兄的字已经越来越好，他写的东西也越来越少。

一页便是两年。

“乙亥年，正月初一。给师姐买了身衣服。前天看见师姐的衣服多了一块补丁，便下山买了一身。款式是我