林玉把马尾辫重新扎了一遍，碎发别到耳后，工牌正了正，帆布包挂在肩上。

沈夜希站在她身后，黑色卫衣，帽子拉着，口罩还挂在一边耳朵上。

林玉的手搭在门把手上，忽然转回头。“沈老师。”

“嗯。”

“要保密。”

沈夜希眨了一下眼。“……什么。”

“就......”她的手指在空中画了个圈，把两个人圈在里面，然后指指自己，又指指他，“这个，保密。”

沈夜希瞪大眼睛，“为什么。”

林玉正要开口，他已经开始说了。

“是后悔了嘛。”他把口罩往下拉了拉，露出一整张脸。

眉骨的弧度在灯光下变得很深，睫毛垂下去，声音闷闷的。“可是刚刚，抱都抱了，亲都亲了，你要对我负责的。”

他往后退了，退到茶几边缘。膝盖碰到沙发扶手，整个人坐下来，缩进沙发角落里，手攥着卫衣的下摆，指节泛白。

“是不是刚刚得到我，就觉得我无趣，”脸埋进膝盖里，头发从帽檐下面翘出来几缕，“没意思，年纪大。”

林玉的手从门把手上放下来，“沈老师......”

“果然，”他的声音从膝盖缝隙里漏出来，越来越小，“像我这样的废物，怎么会有这么可爱的女朋友。”

他把自己缩得更紧，脚踝叠在一起，沙发靠垫很大，他陷在里面，黑色卫衣皱巴巴地堆在腰侧，帽子从头上滑下来，露出一头乱翘的头发。

林玉已经走到门口了，回头看了看沙发角落里黑色的球。深吸一口气，转身走回去。

“沈夜希。”

那团球动了一下。

“要迟到了。”

“迟到了正好，”声音闷闷的，“反正女朋友都不想让别人知道，我是她男朋友的废物。”

林玉弯下腰，双手撑在膝盖上。“你抬头。”

他把脸从膝盖里抬起来，眼眶微微泛红，头发乱得不成样子，看着她，嘴唇动了动，没发出声音。

“你刚刚才进组。”她伸出手，把他翘得最厉害的那撮头发往下按了按，“传绯闻对你不好。”

沈夜希眨了眨眼，“不是绯闻。”声音轻了，每个字都咬得很清楚，“是事实。你刚刚都同意在一起了，现在还要保密。”

林玉的耳尖开始发烫，“反正不行，在外面要保持距离。”

沈夜希看着她的耳朵变成粉色，他张了张嘴，想继续控诉，但看着她，忽然说不出来了。

她把脸偏过去，眼睛盯着茶几上那包拆开的薯片。

沈夜希把膝盖放下来，脚踝从交叠的姿势松开，手指在膝盖上蜷了蜷。

“……晚上，拍完戏，吃夜宵。”

林玉想都没想就转过头来，“好。”她清清嗓子，把开衫的袖子往上撸了撸，“快走吧，真的要迟到了。”

沈夜希从沙发上站起来，把口罩拉上去，帽子重新戴好。走到玄关，弯下腰换鞋。

两个人一起走出门。

帆布鞋和运动鞋并排踩在地毯上，步子不快不慢。

沈夜希偏过头，看了她一眼，口罩下面的嘴角翘起来。

电梯到了。门打开，里面站着剧组的工作人员，看见沈夜希，点了点头。“沈老师。”

沈夜希微微点了下头，走进电梯，靠在轿厢壁上。林玉站在他旁边，中间隔了一个拳头的距离。

工作人员在三楼下去了，电梯里只剩两个人。

电梯下行，轿厢微微震动。林玉低头翻手机，屏幕的光映在她脸上。沈夜希靠在轿厢壁上，从帽檐下面看着她。