“不用，你躺着别动就已经够沉了。”

苏砚想怼回去，但肩膀一动又疼得她嘶了一声。陆时衍立刻不贫了，眉头皱起来，语气也紧了：“让你别动别动，你非要动。大夫说没伤到骨头是万幸，但淤血散开之前这只胳膊不能吃力。你要是逞能再把伤口抻开，明天我就让护士把你绑在床上。”

“你凭什么绑我？”

“凭我是你的代理律师。”陆时衍拿起手机在她面前晃了晃，“你下午昏迷之前口头委托我的，说‘后续的事你来处理’。我录了音。需要我当庭播放吗？”

苏砚瞪着他。

这个人。趁人之危还振振有词，把职业操守当追女生的僚机，简直——

她忽然认真了一瞬：“今天那个人朝你冲过来的时候，你为什么不躲。”

陆时衍往汤碗里吹气的动作顿了一下。

“躲不开。”

“不是躲不开。”苏砚看着他的眼睛，“你不躲，是因为你的本能是往前迎，不是往后退。陆时衍，你是不是习惯了什么事都一个人扛？”

陆时衍把汤碗搁在床头柜上，沉默了几秒。

“你呢。”他反问，声音平静得像一面镜子，“你朝我扑过来的时候，你的本能也不是往后退。苏砚，你扛了多少年了？”

两个人都没再说话。

窗台上的小夜灯闪了一下，又稳住了。不知道哪一层病房里有人在轻声哼着不成调的老歌，歌声穿过走廊飘进来，像旧时光漏出的回音。

苏砚忽然想起父亲。想起那个顶着一头灰白头发的男人，在公司破产后的那个冬天，坐在没有暖气的出租屋里，就着一盏十五瓦的灯泡，反复翻看一堆已经没用了的合同。她问他，爸，你不冷吗。他说，不冷，爸在给你攒明年的学费。

第二年开春，他的头发全白了。

苏砚直到很久以后才知道，那些合同里夹着一张照片，是父亲年轻时和一个人合伙开公司的合照。那个人后来成了导师，再后来，亲手把父亲的公司推进了火坑。

“我八岁学会的第一件事，”苏砚的声音很轻，轻得像在跟自己说话，“不是认字，是记账。我爸教的。他说，砚砚，你记着，生意可以亏，但账不能乱。你欠别人的，要记得还；别人欠你的，也要记着。不是让你报仇，是让你知道，这世上有些账，老天爷太忙了没空算，得靠人自己算。”

陆时衍听着，没有插话。

“后来我爸的公司倒了，他欠了一屁股债。他把房子卖了，车卖了，连我妈留下的首饰都卖了。那时候天天有人上门讨债，泼油漆，写大字。他给每个讨债的人倒茶，说‘我会还的，给我一点时间’。他真的还完了，还了整整十二年。还完最后一笔钱的那天，他带我去吃饺子。他说——砚砚，爸的账还完了，以后你跟这世道，两清了。”

她笑了，笑得眼眶发红。

“然后第二天，他就走了。心肌梗塞。大概是——”她深吸一口气，声音纹丝不抖，“大概是撑着的那口气，终于放下了。”

陆时衍把汤碗重新端起来，放进她手里。

他的手覆在她的手背上，掌心很暖。

“你爸说得对，”他说，“账要记，也要算。但还有一件事他没告诉你——有些账，不用你一个人算。你父亲用了十二年还完那笔账，是因为他只有自己。你不一样。”

“哪里不一样？”

“你身边坐着一个很不便宜的律师，专打糊涂账，按小时收费，对你免费。”