“那个晚上，赵知行跟衡石资本的人离开之后，我一个人留在包间里，把他喝剩的半瓶茅台全喝了。喝到后来我想吐，可我没吐。我心里跟自己说——薛紫英，你这辈子做过很多烂事，但你不能烂到这个地步。你知道真相，你就得说。”

“所以你把录音也备份了。”

“保险柜里的东西，能复印的复印，能拍照的拍照。”她在档案袋上轻轻拍了拍，“录音原件在这份第三页夹缝里。”

陆时衍沉默了几秒，然后把档案袋合上，重新封好封口。

“你现在回家，收拾东西，天亮之前离开本市。”他说，“庭审结束之前不要开机，不要联系任何人。”

“那你呢？”

“我去找苏砚。”

薛紫英站起来，赤着脚踩在地上，弯腰对着陆时衍浅浅地鞠了一躬——不是弯腰到底的那种，是弯到一半卡住了，像这辈子从来没对人低过头的人第一次做这个动作。

“小陆，”她的声音轻得快散了，“退婚的事，是我这辈子最大的错误。不是因为你现在成了顶尖律师，是因为我发现这个世界上真的有一种人——不会拿良心换钱。你行，我不行。”

说完她直起腰，拎着鞋转身走了。赤脚踩在走廊地板上，脚步声很轻很软，渐渐消失在电梯口。

凌晨两点半，街上早已空无一人。陆时衍坐在车里，副驾驶上放着那份档案袋，手机屏幕亮着，显示着苏砚的号码。他的拇指在拨打键上悬了很长时间，最终没有按下去。不是在犹豫，是在组织语言。他需要让苏砚知道全部真相，但不能让她在庭审前崩溃。这需要一些技巧。

手指还按在屏幕上，一条消息先跳了进来。发件人——苏砚，发送时间就在系统时钟跳动的同一秒。

“陆时衍，你睡了吗？我睡不着。刚才做了一个梦，梦见我爸。他在梦里笑，跟我说砚砚你交了个好男人。醒的时候枕头全是湿的。你说他是不是知道明天的事了？”

陆时衍看着这条消息，在车里坐了很久。引擎没熄，车灯照在对面大厦的外墙上，光晕里浮尘缓缓旋转。

他没有打字回复。他拨了电话，拨的不是苏砚的号码，是自家楼下那间深夜还营业的糖水铺。

“老板，我是三栋姓陆的。桂圆莲子汤，加两份红枣。一会儿我让人来拿。”

挂掉电话他又拨了一串更短的号码——苏砚的号码只响了一声就接通了。

“下楼。”

“啊？”

“我在你楼下。”

苏砚住的那栋公寓，此刻只有一个窗口亮着灯。陆时衍拎着外卖盒站在路灯底下仰头看着那个窗口，黄黄的光投下来把他整个人拢住。窗口里的人影顿了顿，窗帘一角轻轻放了下来，紧接着楼道灯一层一层亮了，拖鞋声噼噼啪啪敲着楼梯，快得好像怕他跑掉。

苏砚推开门的时候身上还穿着睡衣，头发随便扎了个马尾，脸上没有任何妆容。她在看见他手里的外卖盒之后先是愣了，然后眼眶一下子就红了。

“你怎么知道我想喝糖水？”

“因为你在梦里哭过。哭过的人需要吃甜的。”陆时衍说。

苏砚接过外卖盒打开盖子，桂圆和红枣的甜香涌上来。她舀了一勺送进嘴里，嚼了嚼，忽然噗嗤笑出来。

“烫。”

“刚出锅的，当然烫。”

“我是说——你这个人大半夜跑过来，就为了送一碗糖水？陆大律师，你是不是对我有什么企图？”

陆时衍看着她，没有接她这个玩笑。她的眼睛还是红的，睫毛上还挂着刚才梦里哭过的水光，但笑起来的时候整个人都在发光。这种光不是法庭上步步为营的凌厉，是另一种更靠近本真的东西——一个本该在被窝里做噩梦的女人，捧着一碗热糖水，笑得跟捡到宝似的。

“苏砚，”他说，“我有件事要告诉你。”

他没有开灯，也没有看文件。

他就站在路灯底下，把薛紫英今晚来过的事、把赵知行的全部计划、把录音的事，全都说了。说得很慢，用讲故事的语气，尽量把情绪压到最低，可他的眼睛从头到尾没离开过她的脸。他甚至把自己对她父亲那桩破产案的追查也摊开了——三百二十万、衡石资本、远房表弟——每一个字都落得又准又轻。