宋梅生迎着三岛那看似温和、实则锐利的目光，沉默的时间比之前略长了几秒。

恐惧？愤怒？

这两个词像钩子，轻易就能探向人心深处最脆弱或最阴暗的角落。他需要给出一个答案，这个答案既要真实可信（符合“宋梅生”的成长背景），又不能暴露任何可能关联到他真实立场（对日寇的仇恨）的强烈情绪。

“恐惧的事……”他缓缓开口，眉头微蹙，仿佛在记忆的尘埃里认真翻找，“小时候怕黑，尤其是一个人走夜路。老家那巷子没灯，总觉着背后有东西跟着。再就是……怕父亲算账的算盘珠子。若是铺子亏了钱，或者我在外头惹了祸，他闷头不说话，只一下下拨着算盘的样子，比骂我还让人发怵。”

他选择了两件非常“童年”、非常“个人化”的恐惧：怕黑（几乎每个孩子都有），以及怕沉默的、为生计发愁的父亲（符合小商人家庭背景）。避开了任何可能涉及民族、政治、外部暴力的宏大叙事。

“算盘珠子……”三岛轻声重复，嘴角似乎弯了一下，“很形象的恐惧。那愤怒呢？男孩子，总有为些事情打架、发火的时候吧？”

“打架是有过。”宋梅生承认，神态放松了些，像是想起了顽童往事，“多半是为了争个弹珠，或者被抢了糖人。最气的一次，是邻居家比我大的孩子，故意把我弟弟推进了水沟里，棉裤全湿了，大冬天，冻得直哭。我冲上去跟他打了一架，把他鼻子打出血了。后来被他爹揪着上门告状，家父赔了药钱，还结结实实揍了我一顿。”

他描述了一件具体的事：保护受欺的弟弟。动机是亲情和维护弱者，符合传统价值观念，也展现了“宋梅生”性格中强硬、护短的一面。结果是挨父亲揍，说明家教严格，行为有后果。整个事件闭环完整，充满生活气息。

“为了弟弟打架……”三岛点点头，目光在宋梅生脸上停留片刻，似乎想判断这份“愤怒”的底色。然后，他身体微微前倾，拿起茶壶再次续水，姿态随意地将话题引开。

“看来宋桑从小就是个有担当的兄长。那么，我们聊点轻松的吧。人总有偏好，宋桑平日里，喜欢吃什么？除了你刚才提到的京都关东煮和茶泡饭。在哈尔滨这几年，有什么特别对胃口的吃食吗？”

问题从沉重的情绪记忆，跳到了看似无害的饮食偏好。但宋梅生知道，饮食习惯往往能反映一个人的成长环境、经济状况、甚至性格和潜意识倾向。