夜已深。

窗外的风有一阵没一阵，阳台上晾的衣服跟着晃，影子从窗帘缝漏进来，在地板上碎成一片花。

于龙坐在沙发上，手指无意识地转着茶杯。

水凉了三回了。

陈雪从厨房出来，端了盘切好的苹果，搁茶几上。她看了于龙一眼，没吭声，坐旁边，拿牙签扎了块递过去。

于龙接了，没吃。

“有心事？”陈雪问。

她说话声音轻，像怕惊着什么。

于龙把苹果放回盘子里，侧过身看她。

客厅只开了盏落地灯，光从侧面过来，陈雪半张脸亮着，半张脸在暗处。她刚洗完澡，头发还潮着，搭肩膀上，那件浅蓝色的家居服穿她身上，整个人像一汪安静的水。

于龙忽然想起第一次见她。也是个这样的夜晚，她从路边诊所出来，脸白得吓人，捂着胃。他递了杯热水过去，她抬头看他，眼睛里什么都有——戒备、感激，还有点说不清的东西。

那会儿他还不知道她叫什么。

“陈雪。”于龙开口，嗓子有点干，“我跟你说个事儿。”

陈雪把牙签放下，身子正了正。

“你说。”

于龙斟酌着，一个字一个字往外蹦：“你觉不觉得——有些人，天生就适合干某些事儿？”

陈雪愣了一下。

“比方说，”于龙接着道，语速慢得像在冰上走，“比方说做慈善。有些人对这事有直觉，有运气。帮了别人，自己反倒越来越好。”

他停了一下。

“身体也好了，运气也顺了，干啥啥成。”

陈雪眼神变了变。

“你信不信？”

陈雪没立刻答。

她低头想了会儿，再抬头时，眼睛里有光。不是那种惊讶的光——是那种“这事儿我早就琢磨过”的光。

“我信。”

俩字，说得特笃定。

于龙心里那块石头，往下落了落。

“你还记不记得，”他往前探了探身子，“你发烧那几天？”

陈雪点头。

“你说梦话了。”于龙看着她。

陈雪眨了眨眼。

“你说——‘神秘人’。”

空气忽然就静了。

落地灯的灯丝嗡嗡响了一下，又没了。

陈雪手指蜷了蜷。她抬手把额前一缕碎发掖到耳后，动作很慢，慢得像在给自己争取时间。

“我梦见的。”她声音比刚才还低，“从那次胃病好了以后，断断续续就梦见了。一个影子，看不清脸。”

她抬眼看他。

“有时候给我药，有时候跟我说句话。说了啥醒来就忘了，但每次梦完，心里都特踏实。”

她手放膝盖上，指节微微泛白。

“我一直以为是——”

“是啥？”

“是我自己想出来的。”她苦笑了一下，“那阵子太难了。工作没了，病没好，房租都交不上。人快撑不住的时候，是会给自己编点东西出来的。编着编着，就信了。”

于龙伸手，握住她的手。

凉。

“不是编的。”他说。

这仨字落地上，像两块石头。

陈雪看着他，等他说下去。

于龙没看她。他盯着茶几上那盘苹果，盯着牙签扎进去的地方，截面在慢慢变黄。

“陈雪，”他开口，嗓子眼发紧，“我跟你说句实话。”

“你可以不信。”

“但别跟任何人说。”

陈雪没说话，只是把手翻过来，扣住他的。

于龙深吸一口气。

“我这人，以前啥样你也知道。普通得不能再普通，没啥本事，给人打工，看人脸色。要说有啥不一样的——就一样，见不得别人遭罪。”

“后来不知道从啥时候开始，”他顿了下，脑子里的系统界面闪了一下，被他硬压下去，“我发现我帮别人，好像总能帮成。”

“不是那种帮完人家说声谢谢就完了。是帮完，我自己也跟着好了。”

“帮邹老板找回钱包，转头他给我介绍了第一笔生意。”

“帮李奶奶修房顶，她外甥是刘律师，后来帮我打了多少官司。”

“帮老刘头儿子找关系，人家考上了公务员，回头又帮了多少人。”

“王大锤，一开始觉着我傻。现在呢？我干啥他跟着干啥。”

“刘律师接我电话，不管多晚。”

“那些志愿者，从城东跑城西，倒两趟公交，就为了去养老院陪老人说会儿话。”

于龙停了，看着陈雪。

“这些人图啥？”