程疏言到排练厅的时候，天刚亮透。门还没开，他靠着墙等了几分钟，把背包里的平板拿出来检查最后一遍资料。昨晚睡得晚，但他没觉得累，脑子里一直在过今天要说的话。

他翻到岑知韫的角色页，指尖在“林昭”两个字上停了一下。便签纸已经夹进剧本里了，那句关于手腕旧疤的闪回他也改好了。不是非得让她看见，但要是她看了，应该能懂。

七点五十，王导推门进来，身后跟着几个工作人员。程疏言站直，迎上去帮忙搬设备箱。王导看了他一眼：“来这么早？”

“怕迟到。”他笑，“第一次集合，总得表现积极点。”

“你倒是比我还紧张。”王导哼了一声，但眼角有点松动。

人陆陆续续到了。演员们三三两两站着，互相打招呼。有人认出程疏言，主动过来握手，说看过他综艺。他也一一回应，顺手递出准备好的名单表，上面写着每个人的座位和角色名。

他在后排靠窗的位置放下一个文件夹，里面是岑知韫的专属资料包。最上面压着一张手写纸条：“林昭的手腕旧疤，我加了一段回忆闪回，读本时可试。”字迹工整，没署名，但她会知道是谁写的。

八点半整，所有人都到齐了。王导站在台前拍了两下手：“安静。《镜中人》剧组第一次全体集合，现在开始。”

底下没人说话。

程疏言站在侧边，目光扫过去，最后落在门口。脚步声响起，岑知韫走进来。她穿一件米色风衣，头发扎得利落，手里拎着一个黑色托特包。全场视线都偏了一下。

她走到自己的位置坐下，翻开文件夹，看到那张纸条，手指顿了顿，抬头朝程疏言的方向看了一眼。他正低头记东西，像是没注意。

王导开口：“这部戏的核心是‘看见’——不是看脸，不是听台词，而是看见人心底那些藏起来的部分。你们每个人演的角色，都有裂缝。我们要做的，就是让观众看清那道缝是怎么裂开的。”

他看向程疏言：“你是主演，也是项目发起人。开场破冰，你来带。”

程疏言合上笔记本，走上台。他站定，环视一圈，声音平稳：“我知道大家第一次见面，可能还有点拘着。不如这样——每人一句话自我介绍，再加一句‘我为什么想演这个角色’。我先来。”

他顿了顿：“我是程疏言，演陈默。我想演他，是因为他明明能看透所有人，却不敢面对自己的情绪。”

底下有人轻笑，气氛松了一点。

轮下去，有人说是被剧本打动，有人说想挑战新类型。轮到岑知韫时，她站起来，动作干脆。全场安静。

她说：“我是岑知韫，客串林昭。我想演她，是因为……她让我想起某个还没被治愈的人。”

说完就坐下了，像只是念了一句普通台词。可程疏言听见自己心跳快了半拍。他低头在本子上写下这句话，笔尖用力，差点划破纸。

会议结束后，大家开始自由交流。程疏言从后台拿出两杯咖啡，一杯递给岑知韫：“美式，不加糖。”