他回：“不用。”

想了想，又补了一句：“让他们猜去。”

发完，他把手机放回口袋，抬头看了眼天花板的灯。

灯很亮，照得整个空间没有死角。

他走回角落的长椅，坐下，打开剧本。在“吻”那个字旁边，他用笔写了一行小字：“不是爱，是求救。”

然后翻到下一页，找到自己之前写的批注。他划掉“情感爆发点”，改成“情绪临界点”。

系统提示浮现：【星轨跃迁条件更新：完成高密度情绪互动×1】。

他没点开，只是合上本子，靠在椅背上。

门外传来脚步声，是工作人员来关灯。

“程老师，还不走？”

“马上。”他站起来，把本子收进包里。

走出排练厅前，他回头看了一眼中央的红胶带。

然后伸手，把墙上挂着的排练时间表往下拉了拉，遮住了那条红线。

第二天早上六点四十分，程疏言提前半小时到达片场。

化妆间还没人，他坐在镜子前，看着镜子里的自己。

耳机连上系统，能量条满格。

他摘下耳钉，又戴上，重复了三次。

门外传来车门关闭的声音。

他站起身，走向片场。

片场的灯已经亮了，摄像机架好，王导站在监视器后面。副导演在喊位置，工作人员来回跑动。

程疏言走到自己的起点位置，脚踩在红胶带上。

他抬头，看见岑知韫从另一边走进来。

她今天还是穿高领毛衣，但换成了黑色。走近时，她看了他一眼，很短的一瞬。

“准备好了？”她问。

“差不多。”他说。

“那就开始吧。”