晨光刚漫过山脊，罗令还站在晒谷场边。残玉贴在胸口，温着，像昨夜那场对峙留下的余温。他没动，只是把衣领扣好，转身朝小学走去。脚步踩在石板路上，不急，也不停。

教室门虚掩着，他推门进去时，几个孩子正围在黑板前。粉笔灰沾在指尖，黑板上画着个歪斜的火箭，箭体一圈圈缠着竹节纹路，尾部还标了“推进舱”三个字，写得歪歪扭扭。

林小舟蹲在前排，手里捏着半截铅笔，正低头改图。听见门响，他抬头看了一眼，又飞快低下头，手指攥紧了纸角。

“画得不错。”罗令走到黑板前，指尖点了点箭体中部，“这里要是用雷公竹，中空厚壁，承压会更好。”

孩子们齐刷刷抬头。有人小声嘀咕：“罗老师也懂火箭？”

“不懂。”罗令笑了笑，“但我懂竹子。”

林小舟慢慢站起来，声音轻得像风：“罗老师，我在电视上看到，航天员坐的飞船是金属做的。我就想……咱们的竹子，能不能也上天？”

话音落，教室里静了一瞬。随即，后排一个男孩笑出声来：“竹子上天？烧火还差不多！”

林小舟脸涨红，手指抠进掌心。

罗令没笑。他弯腰捡起地上的草图，看了片刻，忽然问：“你画的是长征五号？”

“嗯。”林小舟点头，“我看了三遍视频，记下来的。”

罗令心里一动。昨夜残玉入梦，他梦见先民在山巅立石为台，仰头看星轨划过天幕。那时没有铁器，没有火药，但他们用竹竿测日影，以绳结记星位。那股劲头，和眼前这孩子眼里的光，竟是一样的。

他转身，拿起粉笔，在黑板上补了一道弧线，连通箭体与尾喷口。

“你们想做的，不是玩具。”他说，“是让竹子飞起来。”

教室一下子安静了。

门外传来脚步声，王二狗探头进来，手里还提着昨晚用的对讲机。他瞅了眼黑板，皱眉：“娃娃家瞎琢磨啥呢？竹子能上天，那猪也能飞了。”

林小舟又要低头，罗令却没停笔。

“王二狗，”他头也不回，“咱们村的竹纤维，能做航天服内衬吗？”

“啥？”王二狗一愣。

“赵晓曼做的那份材料报告，热稳定性比普通化纤高百分之二十三。航天服内层要求轻、韧、耐温变——咱们的竹纤维，差在哪？”

王二狗张了张嘴，没答上来。

罗令继续写：“竹材抗拉强度接近铝合金三分之一，密度却只有它的五分之一。轻量化结构里，它不是不能用。”

他顿了顿，回头看向林小舟：“你们要做的模型，如果能飞十米高，落地不散架，就算成功。这不叫瞎想，叫试验。”

林小舟眼睛亮了。

王二狗挠了挠头，嘀咕：“可……这跟读书有啥关系？”