街道的尽头是一个广场。广场的形状不是圆形也不是方形，是一个不断变化的几何体。它的边缘的弧线在缓慢地收缩和扩张，像某种巨大生物的呼吸。广场中央悬浮着一个结构，林墨第一眼以为是雕塑，第二眼才意识到那是一个全息投影。投影的内容是一颗星球。

蓝绿相间的，云层缭绕的，缓慢自转的，毫无疑问，投影的星球才是地球。不过与林墨所认知的地球有些偏差，至少大陆的轮廓不对，在欧亚大陆的形状上就和他记忆中的地图有细微的偏差，北美洲的西海岸多出了一条狭长的半岛，非洲的南端连着一片他没有见过的陆地。海洋的面积比他认识的地球更大，云层的分布更密集。投影的边缘有一行文字在缓慢滚动。不是汉字，不是英文，不是地球上的任何一种文字。但林墨看得懂。不是他的意识翻译了那些文字，是那些文字本身携带着一种超越语言的信息，就像你不需要学习就能理解母亲的表情，像你不需要翻译就能听懂一声叹息。

“实验体·第三序列·编号地球。运行时长：四十六亿年。状态：稳定。下一观测节点：未知。”

四十六亿年。林墨站在原地，看着那个数字。四十六亿年。地球的年龄。他当然知道这个数字，小学课本上就写过，地球形成于约四十六亿年前。但课本上写的是“形成”，不是“运行时长”。形成和运行时长，是两个完全不同的概念。前者是地质学的，后者则是……

“你不是第一次看到这个数字的人里，反应最慢的一个。”一个声音在他身后响起。

林墨转身。一个女人站在那里。她的身形和街上那些人不同，她无论身形和长相都更接近地球人。身高大约一米七，黑发，深褐色的眼睛，五官轮廓柔和，皮肤是小麦色的。她穿着一件灰白色的长袍，袍子的质地像丝绸但没有丝绸的光泽，像棉布但没有棉布的纹理。袍子的边缘在空气中微微飘动，不是因为有风，是因为袍子本身的材质就处在一种缓慢的、持续的流动状态。

她的额头上也有一块晶体。比街上那些人的晶体更小，颜色更深，不是六边形，是圆形，像一滴凝固的金橙色光。晶体的内部有什么东西在缓慢旋转，林墨盯着它看了一秒，然后发现那不是旋转，而是心跳的频率。第一下和第二下之间差零点零三秒，第二下和第三下之间差零点零二秒，和秦昭的心跳一模一样。

“你是NC-000001。”林墨说。

女人微微侧了侧头。她的表情没有惊讶，没有防备，只有一种等待了很久之后终于等到了什么的平静。

“NC-000001？你对我的称呼，还是给我的编号？”她的声音不高，语速不快，每一个音节都像是经过斟酌，却又没有任何刻意的痕迹。“不过无所谓，在我的语言里，我没有‘名字’这个概念。但如果要用你们的语言来对应的话，你可以叫我‘雾’。”

“雾。”

“我给自己选的。”她的嘴角动了一下，不是笑，是一种更轻的表情，像一个人想起了一件很久以前的事。“你们地球人用这个字来指代那种悬浮在空气中的、由微小水滴构成的东西。它没有固定的形状，可以被风吹散，也可以凝聚成云。它存在，但你不一定看得见它。你穿过它的时候，感觉不到阻力，只会觉得皮肤上有一层很薄的凉意。”

她停顿了一下，又道：“我觉得这个字很像我。”

林墨看着她。她在说话的时候，额头晶体里的金橙色光会随着语调微微改变亮度，不是那种刻意同步的变化，是更自然的，像人在说话时眉梢眼角不自觉的细微动作。

“你一直在等我。”林墨说，这并不是一句问话。

“不是等你，不过有些接近，”雾说，“我是在等一个人。任何一个能从刑天的系统外面、穿过第四层的废弃数据岩、找到那道光丝、并且有勇气把手指按在光球表面的人。”