可不知怎的，把旦角的腔揉进了小生的嗓里，像男身在唱女心，婉转处多了一分不该有的柔。

台下有老戏迷皱眉，班主在侧幕急得跺脚。

沈绛的茶盏顿住了。

她抬起眼，直直看向台上——看向那个唱“良辰美景奈何天”时眼尾泛红的少年。

那眼神太熟悉了。

不，不是世梦。

她是谁？

世梦唱不出这种味道。

世梦的小生是风流才子，是意气风发，是“我路过你的花园便要摘下你这朵花”的笃定。

戏散了。

小蝶卸了妆，却没卸干净，眼角还留着一抹红。

她躲到花园角落，靠着梨树喘气。方才台上有一瞬间，她不是唱给所有人听，是唱给那一个人听。

她看见沈绛看她的眼神，心口便涌上一股又酸又胀的冲动。

想走下台去，想握住那双手，想说“别怕，我带你走”。

可那是世梦的台词，不是她的。

“唱得真好。”

声音从树后传来。

小蝶猛地转身，沈绛就站在三步外，手里捏着一方帕子，帕角绣着一朵并蒂莲——半旧了，边角起了毛，显然用过很多次。

“大、大小姐…你好。”

小蝶后退一步，背抵住树干。

“你不是世梦吧。”

风忽然停了。

小蝶感觉浑身的血都凉了半截。

没想到对着沈绛扮演赵世梦的第一天就演砸了。

她张了张嘴，想否认，可沈绛的眼神太平静了，平静得像一潭死水，扔什么进去都只泛起一圈浅浅的涟漪。

沈绛走近一步，抬手，用那方旧帕子替小蝶拭去眼角没卸干净的红。

帕子上有茉莉花的味道。

小蝶的眼泪忽然就掉了下来。

不是伤心，是身体里那个叫“世梦”的魂魄终于听见了——她替他把这句没说完的话，说了出来。

“我不是他。”

小蝶听见自己的声音，又轻又哑。

“可我这颗心…是他的。

它看见你就疼，就跳，就想唱一辈子的戏给你听。”

沈绛的手停在她脸侧。