“辉子？”小雪的声音颤抖起来。

辉子的眼皮微微颤动，像蝴蝶振翅般轻而缓慢。然后，在第二百八十九天的黄昏，在气切管堵塞第七百七十一分钟，他的眼睛缓缓睁开了。

那眼神起初是迷茫的，空洞的，仿佛从很远很远的地方归来。他的目光在空气中游移，最后落在小雪脸上。他看着她，看了很久很久，然后，极其缓慢地，他的嘴角向上弯起一个微小的弧度。

小雪捂住嘴，泪水汹涌而出。她不敢动，不敢说话，生怕这一切只是个美好的梦境。

穆大哥端着餐盘推门进来，看到这一幕，餐盘差点掉在地上。他站在原地，眼睛瞪得大大的，然后转身就往外跑：“医生！医生！”

辉子仍然看着小雪，他的嘴唇动了动，没有声音，但小雪认出了那个口型。他在叫她的名字，那个他叫了二十多年的名字。

窗外，最后一线夕阳正沉入远山，天空从橙红渐变为深蓝。病房里的监护仪发出规律的滴答声，但这一刻，所有声音都仿佛远去。小雪俯下身，轻轻将自己的额头贴在辉子的额头上。他的皮肤微凉，但已经有了生命的温度。

“欢迎回来，”她哽咽着说，“我们等你好久了。”

辉子眨了眨眼，一滴泪水从他眼角滑落，没入雪白的枕头。他的手指再次动了动，这次，他试图回握小雪的手。虽然力气微弱，但那确确实实是一个主动的动作。

走廊里传来急促的脚步声，刘医生和几名护士快步走进病房。但小雪没有抬头，她依然保持着那个姿势，额头贴着额头，手握着手。她知道，漫长的冬天终于过去，春天就要来了。窗外的银杏叶在晚风中轻轻摇曳，仿佛也在诉说着这个好消息。

夜幕降临，病房里的灯亮了。在温暖的灯光下，辉子重新闭上眼睛，但这一次，是平静的、安心的睡眠。小雪坐在床边，握着他的手，一刻也不愿松开。穆大哥站在稍远的地方，悄悄抹了抹眼角，脸上却挂着这二百八十九天来最灿烂的笑容。

这一天，气切管堵塞第七百七十一分钟，昏迷第二百八十九天，辉子睁开了眼睛。漫长的旅程尚未结束，康复之路还很长，但最重要的第一步已经迈出。而这个小小的病房里，希望如灯光般明亮，温暖着每一个角落。