“在你扔月亮的那天晚上，我去护城河了。”

林微言的呼吸停了。

“没找到。水太深，找了一夜，天亮了才走。”

门帘落下来。脚步声远了。

林微言站在原地，手里攥着那枚星芒，攥得指节发白。然后她做了一件事——把《说文解字》翻到扉页，把袖扣夹回原来的位置，合上书，抱在怀里。

那页的右下角有一行很小的字，是她当年用铅笔写的——不是情话，是一句很傻的标注——“此页有虫，勿压”。后面该用逗号的地方落了两个墨点，晕成了一对小小的省略号。

她当时不知道，那对省略号要等到五年后才会被接上。

窗外的阳光又挪进来一寸。

陈叔醒了。他打了个哈欠，看了一眼坐在书堆里抱着书的林微言。

“他走了？”

“嗯。”

“东西给你了？”

林微言一愣。“什么？”

“那本书。”陈叔往杯子里添水，“他昨天抱了一下午找了修复室角落里那本旧玉器图谱，说是要查什么纹样。我问他为什么偏偏要那一本，他说——她拿过。”

陈叔喝了口水，咂了咂嘴。

“这孩子，话还是这么少。”他把搪瓷杯搁在膝盖上，朝她怀里的书瞟了一眼，“可你看看他做的这些事——哪一件不是用足了半辈子的力气？”

窗外的梧桐叶被风掀起来，翻了个面，把阳光抖进了屋里。光斑落在沈砚舟留下的那个纸袋上。林微言打开纸袋，里面装着桂花糕。

还是热的。

她站在那里，抱着那本《说文解字》，抱着那枚星芒，抱着那袋桂花糕，像是把过去五年欠下的所有重量一次性抱了回来。

门帘已经落下来了。沈砚舟走了大概有五分钟。可这五分钟里，她一步都没挪。不是不想动，是腿不听使唤。膝盖弯着弯着就僵了，像是被什么东西钉在了原地。她低头看了看自己的手——左手攥着那枚袖扣，右手按在《说文解字》的封皮上，指节发白，白得跟她二十二岁那年蹲在潘家园地上跟摊主砍价时一模一样。

那时也是这个手势。蹲在地上，一手按着书，一手比划着加价。年轻，什么都不怕，觉得天底下最大的难题就是摊主不肯让价，觉得一个人对另一个人说“咱们”是这世上最顺理成章的事。

陈叔端着搪瓷杯，从老花镜上方看她。“站够了吗？站够了就坐下。我这地板是六十年代铺的，经不起你这么跺。”

林微言没跺脚。可她的小腿在抖。那种抖不是累的，是太多年没流的眼泪忽然一起醒了，在身体里撞来撞去，把每一根骨头都当成了出口。她慢慢蹲下去，把那本《说文解字》放在膝盖上，翻开。

扉页上，“文字者，经艺之本”六个字还在，墨色已经旧了。旁边是她当年写的标注：“此页有虫，勿压。”字迹潦草，一看就是随手写的。可那个“勿”字写得特别用力，一撇一捺都像是刻上去的。她当时想的是——这本书破成这样，不能再让它受伤了。

现在才明白，那句话该对自己说。

她翻到袖扣夹着的那一页。银质星芒安静地躺在纸面上，氧化的黑斑像夜空里褪了色的云。她把桂花糕放在一边，从口袋里掏出手机，打开微信。沈砚舟的头像还在她的联系人列表里，黑白的，一张大学时候拍的证件照，背景是灰蓝色的图书馆外墙上攀满了爬山虎。他穿着白衬衫，领口的扣子没扣好，露出一小截锁骨。她记得那天拍照的时候她还笑他——“你这张照片得用一辈子，能不能把扣子扣上。”

他不扣。他说“律师靠嘴不靠扣子”。

现在他是顶尖律所的合伙人了，开劳斯莱斯，穿定制西装，袖口上别的是铂金袖扣。可他还是不扣领口那颗扣子。这是她上个月在新闻照片上看见的。他站在法院门口，领带打得一丝不苟，可脖子那儿还是松着一颗扣子，跟五年前一模一样。

她盯着那个头像看了很久，然后发了一条消息。

“桂花糕还热吗？”

隔了大概十秒钟，他回了。

“凉了。”

又是隔了十秒钟。

“我还没走。”

林微言猛地站起来，膝盖上的《说文解字》差点滑下去。她抱着书冲出门，陈叔在后面喊了一句“慢点跑我的地板经不起你这么跺”，她没听见。她只听见自己的心跳，跟五年前潘家园那个下午一模一样。那个下午她砍完价站起来，发现他正看着她笑。他说“你杀价的样子像在开庭”。她说“那你替我辩护啊”。他说——“我当你一辈子的辩护律师。”

一辈子的辩护律师。

那时候她以为一辈子就是一辈子。后来她才知道，一辈子这三个字太重了，重到年轻的人说出来自己都不懂。可有人懂了。

他在护城河里找了一夜。找一枚二十块钱的袖扣。

没有人会为一枚二十块钱的袖扣在护城河里找一夜。除非那枚袖扣值一条命。林微言跑到巷口的时候停住了。梧桐树下，沈砚舟靠着他那辆黑色的车，手里夹着一根烟。没点，就是夹着，像是在等一个不需要抽的借口。

“你不是说走了吗？”

“走到一半，想起一件事。”

“什么事？”

“你上回说陈叔血压高。我后备箱里有个血压计，忘拿出来了。”

林微言看着他的眼睛。法学院的训练让这个男人学了一套不动声色的本事，可他忘了一件事——她不是陪审团。她是一个爱了他五年恨了他五年每天在梦里跟他吵架醒来枕头湿了一片又假装什么都没发生的女人。她能看穿他。

“血压计，你放在后备箱里多久了？”

沈砚舟沉默了一下。

“三个月。”

“三个月没拿出来的血压计，偏偏今天想起来？”

他不说话了。林微言抱着《说文解字》站在他面前，夕阳从巷子尽头斜过来，把两个人都镀上了一层橙红色。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你当年跟我分手的时候，说了什么？”

他的手指夹紧了一下。“我说——我不爱你了。”

“还有呢？”

“还有——我有别人了。”

“然后呢？”

“然后你没说话。你站在那里看着我，看了很久，然后你转身走了。你没有哭。”

“我哭了。你没看见。”

“我看见了。”沈砚舟说。他的声音忽然变了，变得不像一个能在法庭上把对方律师逼到角落里的顶尖律师。像被什么东西把嗓子里那层硬壳敲碎了。“我在后视镜里看见的。你蹲在路口哭。我开了三分钟，停了二十分钟，然后开回去。你已经不在了。”

“你回去了？”