“那你这一下午干嘛去了？”

“散步。”

老刘终于抬头看了他一眼：“下雨天散步？你是不是又胃疼了？”他顿了顿，把“可能吧”咽了回去，“老刘，你有没有那种时候——明知道一件事会发生，但还是拦不住。”

老刘摘下老花镜，揉了揉眼睛：“有啊。我写稿子的时候明知道会挨主编骂，拦不住。”陆峥笑了。是那种带着苦味的笑，很短，一闪就没了。“你是被人骂，不一样。”

“怎么不一样？”

“有人是做错了事被骂。有人是没做错事，但晚了。”

老刘没听懂。他也没打算让老刘听懂。记者和特工都是观察人的职业。老刘观察的是新闻当事人，他观察的是敌人。而他现在观察到了最坏的结果，接下来只能一件一件去收场。

楼道里传来自动饮水机咕噜噜上水的声音，那动静空洞又漫长，像有人在很深的地方叹气。

陆峥拿起笔，在稿纸上写了一行字——“老猫的账，记在阿KEN头上，阿KEN的账，找陈默算。”写完之后他把稿纸撕下来叠成小方块，塞进裤兜里。这是他的习惯，不用手机记重要的事情。手机可以被破解，纸不行。烧掉，就什么都没了。但他现在还不能烧。他要先把苏蔓挖出来，在夏晚星崩溃之前。

电话忽然响了。不是手机。是桌上的座机。内部线路，只有四个人知道这个号码。他接起来，是夏晚星。她的声音没有颤抖，没有哭腔，平静得像一杯凉透的水，但陆峥听得出来，她攥着手机的手指一定因为用力过度，指关节发着白。

“我在苏蔓家楼下。”

“你一个人？”

“是。”

“别动。等我。”

他把话筒搁回座机，没有挂断，就那么搁着。听筒里传出一段悠长空洞的电流声，像一个故事突然掐掉了所有背景音，只剩下底噪。他拿起外套，这次动作很快，不再像下午那样从容。但他走出办公室的时候，还是跟老刘打了声招呼。

“煎饼果子还吃不吃？我给你带一个。”

老刘摆摆手：“别带了，你这记性，明天早上都带不回来。”

陆峥没说话，推门出去了。

江城的夜风裹着雨后残留的水汽，吹在脸上不像刀子，却一点一点往骨头缝里浸。他骑着自行车穿过七条街，每一条都浸在潮湿的夜色里。人行道上偶尔有一两个晚归的行人，把包顶在头上小跑着赶路。他不知道夏晚星在苏蔓家楼下站了多久，但知道她一定没打伞。这个人有一种近乎自虐的习惯——每次做错了事，就用承受所有后果来惩罚自己。好像只有站久一点、淋久一点，才能把心里那份愧疚抵消掉一点点。

夏晚星果然没打伞。

她站在苏蔓家楼下的路灯旁边，肩膀和头发都是湿的。灯光的边缘刚好切着她的侧脸，把睫毛投下的阴影拉得很长。她看见陆峥骑过来，没有动，只是把两只手从外套口袋里抽出来，垂在身侧。这个姿势陆峥见过——在靶场，练习拔枪之前就是这样的站姿。手很空，但随时准备握紧。

“她在上面吗。”陆峥把自行车靠在路灯杆上。

“在。灯亮着，人没出来过。”夏晚星的声音很平，没有任何破绽，“她给我发了条信息，说今天医院加班，但她家的灯一直亮着。从下午三点亮到现在。医院加班，灯不会亮。”

陆峥靠在墙上，摸出两根皱巴巴的烟，自己叼了一根，递到她面前。夏晚星看了一眼，摇头，然后把那根烟接过去，别在了耳后——这是行动前他们之间不成文的默契，他不会让她一个人站在冷风里，而她也用这动作告诉他：我听进去了。

“你不上去？”