午后的阳光，穿透厚重的防弹玻璃窗。

在实木长桌上，切割出一道锐利刺眼的光斑，将桌面一分为二。

一半亮得晃眼，一半沉在阴影里。

空气里，混杂着烟草焦味、将领们的汗味，还有旧纸张发霉的闷味，稠得化不开。

十二名将官分列长桌两侧，腰背绷得笔直，却无一人开口。

头顶老式吊扇缓慢旋转，发出“吱呀——吱呀——”的钝响，像一把生锈的刀，反复切割着凝滞到窒息的时间。

“吱呀”一声，作战室的门被推开。

白崇禧抱着一摞半尺厚的文件，大步走入。

锃亮的军靴踏在冰冷的地板上，每一步声响，都在死寂的房间里格外清晰。

他没有走向自己的座位，径直走到长桌尽头，双臂发力，将那摞文件重重砸在龙啸云面前。

“砰！”

尘土在明亮的光柱里疯狂飞扬，久久不落。

“主席。”

白崇禧的声音干涩沙哑，像是砂纸狠狠摩擦过木头，带着难以掩饰的疲惫与沉痛。

“中原流民安置……最终统计报告。”

龙啸云缓缓抬眼。

他没有立刻触碰文件，目光先落在白崇禧脸上。

这位向来运筹帷幄、沉稳不惊的参谋长，此刻眼窝深深凹陷，眼下挂着一圈浓重的青黑。

嘴唇干裂起皮，泛着惨白，连眼神都透着一股心力交瘁的浑浊。

“说数字。”

龙啸云开口，声音平静无波。

可话音落下的瞬间，作战室内的气压，骤然又压低了三分。

周遭的空气，仿佛瞬间凝成了冰块，压得人喘不过气。

白崇禧喉结狠狠滚动，深吸一口气，才艰难吐出数字：

“自四月启动‘南渡计划’至今，整整三个月。原定接引一千万中原灾民南下，实际……实际顺利抵达西南及南洋安置点的，仅二百一十七万三千四百六十二人。”

他指尖死死抠进文件边缘，指节泛白，指腹因为用力而微微颤抖。

“剩余七百八十二万六千余人……确认饿死、病死于逃难途中的，约一百九十万。其余近六百万人，依旧被困在河南、山东、苏北重灾区，或是滞留在各军阀边境关卡之外，进退不得，求生无路。”

房间里，再次陷入死寂。

只剩下吊扇徒劳的吱呀声，和将领们压抑到极致的呼吸声。

龙啸云缓缓伸出手，指尖掀开文件首页。

纸张摩擦的细碎声响，在寂静里刺耳得惊人。

文件内页，夹着数十张高空侦察机拍摄的照片。

他指尖微顿，一张张缓缓捻开。

每一张，都触目惊心。

第一张：河南某县郊野。

大地龟裂得如同干涸至死的河床，裂缝宽窄不一，深可陷足。

田野里没有半分绿意，只有枯死的秸秆歪斜而立，像一片密密麻麻、无字的乱葬岗墓碑。