秀兰帮她把窗帘挂好，站在窗口往外看。

井架上的灯在雪幕里变成了一团模糊的橘黄。

窗台上那盆文竹还是青翠的，旁边搁着何建设打的铁皮盒子，盒子里除了备用字锤弹簧和色带，还多了一枚今天早上刚换下来的旧键帽。

河滩上那片苹果树的枝条上落了一层薄薄的雪。

程建国拄着拐杖站在坡顶，秀兰站在他旁边。

她把他大衣领子上那根松了的线头重新缝好了，拿针挑了三个来回，线头终于不再翘起来。

她把针线包揣进口袋里，说你这件大衣穿了好些年，明年冬天换件新的。

他说不用，这件的口袋位置他摸惯了，伸手进去就是搪瓷缸子的热度。

他把手从大衣口袋里抽出来，把她的围巾往上拉了一下。

围巾是灰色的，毛线已经起了球，是她刚嫁过来那年许翠兰拿旧毛衣拆了重新织的。

雪还在下。

井架上的灯还是亮着的。

远处水房那边有人在挑水，铁桶搁在水泥地上的声响穿过雪幕传过来。

何建设家门口的枣树被雪压弯了一根细枝，姚小琴推开门把那根枝条上的雪轻轻抖掉了。

打字室的窗户关了，暖黄的灯光漏出来，滚筒上夹着一张还没打完的蜡纸，纸上排着明年开春井下排水管网分区图的新标题。

秀兰转过脸来把手搁在他大衣口袋上，问他退休以后想干什么。他说继续种苹果树。

她说河滩上那片地已经种满了。

他说河对岸还有一片坡。

她把这话在心里过了一遍，把手伸进他大衣口袋里，穿过袖子上那第三个焦洞，手背贴着他的手背。

他的手指头还是粗大结实，骨头上包着一层薄薄的皮。

多少个冬天都过去了，井架上的灯还是稳稳地亮着。

地是不跑的，树也是不跑的。

2001年的秋天，矿务局第一中学换了新校门。