纸是泛黄的，边角有水痕。上面是手写的收养协议，日期是2014年3月15日，陆知遥七岁生日。签名栏，三个字：沈霁梧。

他没动。

他把纸放回信封，没折，没撕，没烧。他只是把信封和铁盒里的七封信，一起放进了抽屉最底层。抽屉的滑轨有点卡，他推了三次才关上。抽屉里还有半瓶止痛药，瓶盖没拧紧，药片在光线下泛着白。

他没吃。

他去厨房，烧了水，泡了茶。茶是陈的，叶子发黑，泡出来颜色淡。他喝了一口，没咽，含在嘴里，等凉了，才吐进水槽。水槽边沿有牙膏渍，干了，像一层灰。

他回屋，坐在木地板上，没开灯。窗外的极光还在，蓝绿的光，照在墙上七张照片上。最大的孩子，十岁，站在门口，没进来，只问：“树……今天冷吗？”

“冷。”陆知遥说。

“它哭了吗？”

“土湿了。”

孩子没说话，站了五秒，转身走了。门没关，风从门缝钻进来，吹动了铁盒的一角。

第二天清晨，沈霁梧在巴黎的公寓里，把七本手抄诗集放进纸箱。每本扉页都写着同一句话：“我终于敢说，我爱过你。”他没写收件人，只在箱子上贴了张便签：陆知遥。

他锁上门，钥匙留在锁孔里，没拔。

他下楼，走到街角的咖啡馆，点了一杯黑咖啡。杯子是陶的，杯壁厚，烫手。他没喝，只是用手指摩挲杯沿，一圈一圈，像在数什么。

窗外，一个女孩蹲在人行道上，用粉笔画了一棵树。树根很长，伸进下水道口。她画完，站起身，把粉笔放进口袋，走了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

沈霁梧没看她。

他把杯子放在桌上，起身，离开。咖啡没动，凉了，表面浮着一层油光。