林昭在青溪镇走访了三天。

她手里有一张苏文心画的古镇地图，上面标注了七个节点的位置——七条老巷、七座石桥、七个古井。每到一个节点，她就在地图上画一个圈，然后在旁边写几个字。字迹歪歪扭扭，有些写到一半她会停下来，盯着笔尖看很久，像忘了下一个字怎么写。

谢无咎跟在后面，保持三步的距离。

他没有帮她。不是不想，是知道自己帮不上。水精只能和林昭共振，玉魄只能感知地脉的怨气。他能做的只有跟着，在她停下来的时候也不走，在她写不出字的时候假装看别处。

第一天，她走访了东街。

东街是青溪镇最老的一条街，路面铺的青石板被磨得能照见人影。街两边都是老铺子——打铁的、做木工的、卖豆腐的。林昭挨家挨户地走，每家都问同样的问题：您还记得这条街以前叫什么吗？您还记得这条街上发生过什么事吗？您还记得您小时候这条街是什么样子吗？

第一个回答她的是一个铁匠。

铁匠姓王，五十多岁，膀大腰圆，胳膊上有烫伤的疤痕。他站在铁炉旁边，手里的锤子举到一半，听到林昭的问题，锤子停在半空中。

“东街就是东街。”他说，“还能叫什么？”

“您小时候也叫东街？”

铁匠把锤子放下来，皱着眉头想了想。他的嘴唇动了几下，像在默念什么。

“我爹说过。”他说，“以前好像叫……叫什么来着……”他的眉头皱得更紧了，额头上挤出三道深沟。林昭看着他，没有催。等了大概半分钟，铁匠的眉头突然松开了，但不是想起来了，是放弃了。

“想不起来了。”他说，语气很平，“反正就是东街。”

林昭在地图上画了一个圈，在旁边写了“东街？原名遗失”。她的笔顿了一下，“遗失”两个字她写了两遍——第一遍写成了“遗矢”，划掉重写。

第二个回答她的是一个做木工的老头。

老头姓陈，七十二岁，在街尾开了一间木工作坊。作坊里堆满了刨花和木屑，空气里有松木的香味。陈老头坐在门口的长凳上，手里拿着一块木头在刻，刻的是一朵莲花。

林昭蹲在他旁边，问他记不记得东街以前叫什么。

陈老头的手停了。他抬起头，看了林昭一眼，眼神浑浊但不空洞——他是这条街上少数几个眼神还没空的人。他想了想，说：“叫磨盘街。”

“磨盘街？”林昭重复了一遍。

“对。”陈老头说，“以前街口有个大磨盘，磨面的。后来拆了。我小时候还在那磨盘上爬过。”他说完，笑了一下。笑到一半，笑容僵住了。因为他也想起来了——磨盘街这个名字，他是从哪儿知道的？是他爹告诉他的？还是他自己记得的？他不确定。他突然不确定自己脑子里那些“记忆”到底是从哪儿来的。

“陈师傅？”林昭喊他。

陈老头回过神来，看着林昭，眼神里的光暗了一些。

“姑娘，”他说，“我是不是记错了？”

“什么记错了？”

“磨盘街。”他说，“我怎么记得……磨盘街也是别人告诉我的。我自己不记得了。”

林昭没有说话。她在地图上写了“磨盘街？陈师傅口述，存疑”。

第三个回答她的是一个卖豆腐的女人。

女人三十出头，围裙上沾满了豆渣。她站在热气腾腾的豆浆锅旁边，手里拿着一把长勺。林昭问她记不记得东街的事，她想了想，说了一句让林昭手抖的话。

“我记得我有个妹妹。”女人说，“但我记不清她长什么样了。”

林昭的笔停在纸面上。

“您有妹妹？”林昭问。

“有。”女人的语气很确定，“我小时候，我娘说过，你有一个妹妹，比你小三岁。但我从来没见过她。我问我娘妹妹在哪，我娘说‘没了’。我问什么叫‘没了’，我娘不说。后来我娘也‘没了’。”她把“没了”两个字说得很轻，像在说一件不重要的事。

林昭看着她，想起了自己的妈妈。她记不清妈妈的脸了。她记得自己有一个妈妈，记得妈妈说过话，但声音和面容都模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。