饭吃完了。碗放在桌上，筷子横在碗口，汤底还剩下几片葱花和一点油花。林昭坐在桌边，看着那碗底残存的油花。油花在汤面上聚成一圈一圈的同心圆，像一面小小的水面。她在水面上看到了自己的倒影——不是现在的自己，是五岁时的自己，站在病房门口，手里握着一块冰凉的水晶。

她把视线从碗底移开，看着自己的手。手心朝上，掌纹很乱，像一张被揉皱的地图。水晶已经不在了，碎了，碎片嵌在了那块新生的玉佩里。玉佩在沈夜手里，沈夜走了，但他说过会回来。她不知道他什么时候回来，不知道他还回不回来。但此刻，她手里没有任何法器，没有任何工具，没有任何能帮她触碰记忆的媒介。

但她能感觉到。那块水晶在她脑子里。不是真的水晶，是母亲封进去的东西。像一粒种子，种在她的后脑勺里，埋在某个很深很深的地方。它没有发芽，没有生长，只是一直在那里，睡着，等着被唤醒。

她站起来，走到窗边。窗外的天是蓝的，蓝得不真实，像一块被水洗过的画布。云很少，薄薄的几片，停在那里不动，像在等什么。她把手放在窗玻璃上，玻璃是凉的，阳光透过玻璃照在她的手背上，暖的。凉和暖在她手背上交汇，像两种不同的记忆在争抢同一块皮肤。

“谢无咎。”她喊了一声。声音不大，但没有回音。她是在对着窗外的天说话，不是对着某个人。但谢无咎听到了，从厨房里走出来，手里还攥着那块擦碗的抹布。他把抹布搭在肩膀上，站在她身后，没有靠太近，也没有离太远。

“我准备好了。”林昭说。她的手还放在窗玻璃上，没有转过来看他。阳光在她的手背上投下一片暖色的光，像一层薄薄的蜜。

谢无咎没有说话。他知道她在说什么。他不需要问。

“残师说，水精只是钥匙。证据在我脑子里。”林昭的声音很平，像在念一段已经背了很久的课文，“我妈把记忆封在我脑子里，不是让我忘了，是等我准备好了再打开。”

她把手从窗玻璃上拿下来，转过身。阳光从她背后照过来，把她的轮廓镀成金色。她的脸在阴影里，看不清表情，但她的眼睛是亮的。不是反射的阳光，是某种从内部涌出来的光。

“谢无咎。”她说。

“嗯。”

“你帮我看着。”她伸出手，按在自己的额头上。手指的指尖贴在眉心，凉凉的。她闭上眼睛，深吸了一口气。空气是凉的，从鼻腔灌进去，灌进肺里，像一条冰凉的小溪。她开始回忆。不是回忆那些已经被激活的画面——母亲的脸、父亲的信、残师的火——是回忆一个动作。母亲在病房里把水精放进她手心时的那个动作。母亲的手指握着她的手指，把她的手指一根一根地合拢，包住那块水晶。母亲的嘴唇在动，说了一句话。那句话她以前一直没听懂。现在她听懂了。

“昭昭，握着它，等到你想起来的时候，把它放在额头上。”

她把想象中的水晶——不是真的水晶，是记忆里的水晶——按在了自己的额头上。

光来了。不是从外面来的，是从里面来的。从她的后脑勺、从她的颅骨内部、从她的大脑皮层深处，涌出来的。不是蓝色的光，不是白色的光，是另一种光——像黎明前地平线上的第一道光线，还没有颜色，只是亮。光在她的脑子里扩散，像墨水滴进清水里，但不是变黑，是变亮。亮到她的眼皮都遮不住，从眼睑的缝隙里透出来，照在谢无咎的脸上。谢无咎退了一步，不是因为害怕，是因为那光太亮了。亮到像有人在房间里打开了太阳。

林昭的身体僵住了。她的手还按在额头上，手指在抖，但不是恐惧的抖，是接受的抖。数据在涌入，但不是文字，不是图片，是“知道”。她突然知道了很多事。不是通过看见、听见、读到的，是直接“知道”的——像有人把一本书的内容直接刻进了她的脑子里，没有经过眼睛和大脑的翻译。