苏文心蹲在老图书馆二楼的地板上，面前是一只樟木箱。箱子表面的漆面已经龟裂了，裂纹从箱盖中央向四边蔓延，像一张被晒干之后裂开的泥皮。她打开了箱盖。铰链是铜的，表面生了一层暗绿色的锈，转动时发出一道持续的、干燥的摩擦声，不高不低，持续了大约两秒。

箱子里放着纸。不是整本的笔记本，是散页，被一根旧鞋带扎着。鞋带是深棕色的，表面磨毛了，两侧的边缘翻起细碎的纤维。她解开鞋带。鞋带的结打得紧，第一圈松开之后第二圈还压着，她用了两次手指的力才完全解开。散页被她依次拿出来，每拿一页，她的手指在纸页边缘停一下，捻一下厚度。纸页的边角有的卷了，有的平展，有的被水渍浸过之后干了，边缘比中间硬。她把它们按顺序排在地板上。

第一页的日期是七年之前。纸是横格信纸，格线是蓝色的，已经褪成了浅灰。墨水是黑色的，钢笔写的，字迹偏窄，笔画间隔均匀。内容不长，只写了一件事：“今日收到消息，桂北一村，二十七人，同时失忆。”她看了那行字，手指停在纸页边缘，没有翻。

第二页的日期是同一年的稍后。字迹比第一页急了，笔画之间的间隔不均匀，有几个字收笔的时候拖了长线。“调查。村为新修。地下有异。水泥覆盖层下方，有黑色沉积物。”后面跟了一串数字，是位置坐标和一个日期。苏文心看着那些数字。数字和她手里另一份材料上的对应着——向阳村的地理坐标。她读了一遍。又读了一遍。数字没有变。

第三页是残师的笔迹，但纸的材质不同，是另一种——更薄，表面更滑，像从笔记本上撕下来的。字迹更小，行距更密。“林素心到。她说她认得这种状态。不是遗忘，是被抽走。被抽走之后压进地底。记忆的形还在，但已经碎成片了。”苏文心读到这里停了。她的手指从纸页上抬起来，悬在纸面上方。林素心。她知道这个名字。她知道残师和林素心之间有联系，但这是第一次看到她的名字出现在残师的笔记里。

第四页。字迹又变了，这一次更乱，有几行被划掉又重新写。划掉的部分用钢笔横线来回涂了三四道，墨迹透到纸背，在下一页的表面留下了一条细长的深色印痕。没有被划掉的部分她认出来了：“林素心试了一次。用自己的记忆去填。没有成功。她失去了她自己的一整年。”后面跟着一行更小的字：“她走的时候没有回头看那个村子。她说有些路不能回头。”

第五页。纸边有折叠的痕迹，像被人反复打开又合上过。残师的笔迹在这一页更平了，每一行之间的距离相等，像写在一条隐形的线上。只有两句话。第一句：“她说，死的东西不能靠活的东西去救。活人不能替死人活。”第二句：“她说这句话的时候，手在抖。”

苏文心把第五页放在地板上。纸页在空气里没有卷，平铺着，边角被她的手指压平了。她看着那两行字看了很久。窗外有光，午后偏西的光从窗台斜着进来，落在地板上，把纸页照成暖色。她的影子落在纸页的边缘，遮住了那行字的最后几个字——“手在抖”。她把手移开了。光重新落到那几个字上。手在抖。

她把所有的纸页按顺序重新排了一遍。第一页、第二页、第三页、第四页、第五页。拍完之后她又看了一遍。第二页的坐标和向阳村重叠。第三页提到“记忆被抽走之后压进地底”，和她从水泥底下感觉到的东西一致。第四页的“用自己的记忆去填”是失败的做法。第五页的“活人不能替死人活”——是结果。残师记录了整个过程。从收到消息到调查到林素心介入到失败到离开，五年之前，桂北某个村子。二十七个人，同时失忆，被抽走记忆之后压进地底。同样的手法，同一个时间范围。

她把纸页收起来。用鞋带重新扎好，扎了两道，和原来一样紧。然后她站起来。膝盖在木地板上搁了太久，蹲姿换成站姿的时候，她用手掌撑了一下地面才完全直起腰。她走到窗台边。窗外的梧桐树叶子在动，风不大，叶子摆动的幅度只有边缘的晃动。她看着窗外看了几秒。然后她转身走出房间，木阶在她脚下发出连续的吱呀声。她走到一楼，站在电话机旁边。电话是座机，灰色的塑料外壳，边缘被手汗磨得发亮。她拿起听筒，拨了号码，把听筒贴在耳边。电话通了。铃声响了两下。然后是一个声音：“喂？”

苏文心说：“林昭。残师处理过同样的事情。五年前，桂北一个村子，二十七个人同时失忆。你妈也去了。”

电话那头静了一瞬。然后林昭的声音传过来：“你妈也去了。”

苏文心握着听筒。听筒外壳的塑料凉的，贴着她的手心。她站在一楼大厅的暗处，光从门口的玻璃窗漏进来，在地砖上铺了一道窄长的亮带。她的影子在光带的外侧，没有踩到光。

“她用自己的记忆去填。”苏文心说。“她失去了自己的一整年。然后她走了。”

电话那头呼吸的声音持续地、平稳地传过来。然后林昭说：“把笔记带过来。”

苏文心把听筒放下。听筒落回座机上的时候发出一声轻响，塑料和塑料之间的碰撞，不高不低。她站在电话旁边，站了两秒。然后她蹲下去，重新系了一下鞋带——鞋带没松，她只是蹲下去，手指在鞋带的交叉处停了一下，然后站起来。她走回二楼，把那只樟木箱合上，铰链的铜锈摩擦声和打开时一样，持续了大约两秒。她把纸页放在外套内侧的口袋里。纸页贴着她的胸口，纸面的温度被她的体温焐着，从凉变温。鞋带扎过的结在她胸口的布料表面凸起一道细细的棱，隔着外套看不出来。

她下楼。推开老图书馆的门。门轴转动的声响在午后安静的街道上被放大了，然后被风带走了。她站在门口，面朝街道的方向。梧桐树的叶子在落。光从叶片之间漏下来，在柏油路面上投下一片细碎的、移动的光斑。她往外走。步子匀速，脚落地的时候没有声音。那五页笔记在她外套内侧的口袋里，贴着她的胸口。纸页的边缘在她走动时微微弯曲又恢复，纤维在体温和布料的挤压下正在缓慢地改变形状。