玉米比人高。叶子边缘锋利，从手臂上划过去，留下一道血印。林昭走在田埂上，脚下的土被前几天的雨泡软了，踩下去陷半寸。谢无咎跟在后面，手里拎着一把从老周箱子里找到的军用折叠铲——铁柄锈了，但铲刃还能用。

田埂尽头玉米种到了边缘，再往外是野草，草叶上挂着泥点子。苏文心给的坐标落在平地正中央。她蹲下来，把背包里的仪器拿出来——一个巴掌大的金属盒子，顶上有一根探针，连着一截短短的电缆。她把探针插进土里，等了十几秒，读数跳出来。

“三米二。”她把盒子上的数字念出来，“灰烬层厚度在一米七到两米之间。密度不均匀，中间有一段特别紧。”

林昭蹲在她旁边，手掌贴地。土是温的。夏天的太阳晒了半个月，地表温度能烫熟鸡蛋。但她的指腹在“烫”下面摸到了另一层东西。那层东西不热，也不凉，是一种“没有温度的温度”——像手伸进一口很久没揭盖的井，井口和井底的空气是一个温度，但井壁是另一种东西。

她闭了一下眼。

“灰烬在下面。”她睁开眼，“烧过的木头、炭化的竹片、化了的铜。混在一起。”

“能分辨出来哪些是木头的？”谢无咎把折叠铲打开，铲尖插进土里试了试硬度。

“闻得到松脂味。还有一层——”她停了一下，手掌在土面上换了几个位置，“墨斗的味道。”

谢无咎把铲子拔出来。“什么味道？”

“松木刨花被火烧过之后，剩下的那股气。不呛，有点苦。”

苏文心把金属盒子收进背包。“老周的笔记里写了，韩国的藏书楼用的是松木梁。松木烧起来烟大，但温度够。三天三夜——能把铜器化掉，能把竹简烧成炭，但有一层木屑被压在底层，没烧透。”

她站起来，拍了拍膝盖上的泥。“那层没烧透的木屑里，留住了墨斗的记忆。”

谢无咎开始挖。铲子入土的声音闷响，一下一下的。土被翻上来，堆在田埂边上。挖到第二铲的时候，他把外套脱了搭在玉米秆上，袖子卷到肘弯。第三铲下去，铲刃碰到了硬东西。

“铜。”他把那东西挑出来。拳头大一块，表面是青绿色，边缘化过，像蜡烛烧到最后的样子。苏文心接过去看了一眼：“铜器残片。藏书楼的构件。”

谢无咎继续挖。越往下，土的颜色越黑。黑到一定程度，就不像是土了。他铲出一捧放在地上，林昭用手捏了一撮搓开。指腹上留下一层细灰，颜色介于黑与灰之间，带着极淡的松脂气味。

“灰烬层。”她说。

谢无咎把铲子插在一边，蹲下来用手拨。灰烬层不是整块的，是碎末状的，像烧透的灶灰，但更细。手指插进去，有“陷进去”的感觉。他拨了一会儿，从灰里捡出几片炭化的竹简残片——不到指甲盖大，上面的字已经完全看不见了，只剩下竹纤维烧焦之后的黑色纹路。

“书烧了。”他把竹片放在苏文心摊开的掌心。

苏文心把竹片收进一个小塑料袋里，在标签上写了坐标。“韩国藏书楼，公元前230年焚毁。墨斗人柱封印点。灰烬层厚度一米七。”

谢无咎的手上全是泥和灰，指甲缝里塞满了黑的。他用草叶蹭了一下手指，蹭不干净，索性在裤腿上擦了两下。

林昭蹲在灰烬层边缘。她的手伸进灰里，指腹在灰烬中缓慢移动。灰是暖的。和地表那种“被太阳晒热”的暖不一样。这种暖来自下面。来自更深的地方。

“他在最底下。”她说。

谢无咎抬头看她。