“咱和小司、美幸都幸运地被分到了一个班，”此方摊开双手，脸上洋溢着得意的笑容，那双猫眼更是眯成了月牙状，“可怜的小镜就不同了，孤零零地在别的班。虽然她总爱往我们班窜，但看起来还是挺孤单的。”说到这里，予方仿佛能透过话语看到小镜那略带忧郁的眼神，不禁心头一软。

“小镜不像你，性格温和，应该很容易交到朋友的才对……”予方的话语中带着一丝不确定，毕竟从此方平时的讲述中，他知道小镜并不像其他孩子那样容易融入群体，“应该没问题吧，那孩子……”话语间，予方不自觉地流露出几分长辈的担忧，这份细腻的情感，正是他作为家中长辈独有的温柔与可爱。

“啊！到了！”随着前方一座温馨小院的映入眼帘，予方兴奋地喊出声来。门铃响起，清脆悦耳。

“啊，是予方啊！欢迎欢迎！”开门的是柊家的长姐，一脸惊喜，“好久不见，小祭也来啦！快进来吧，小镜正念叨着你们呢。”

这一刻，无论是予方还是此方，都仿佛踏入了一个充满爱与温暖的避风港，准备开启一场关于友情、成长与欢笑的温馨聚会。 在晨光微露的温馨时刻，泉家的小院里，一场别开生面的“兄妹交锋”悄然上演。泉柊祭，一个带着几分男孩儿气飒爽的女孩，正以一种既俏皮又略带挑战的姿态，与新来的邻居家少年——予方，进行着一场关于“称谓”的微妙较量。

事情的起因，还得追溯到几天前的一场偶然邂逅。柊祭在一次偶然的图书交换活动中，因为一本封面略显神秘的古籍《时光之匙》，与予方结下了不解之缘。两人围绕着书中那些引人入胜的奇幻故事争论不休，却也在不经意间拉近了两家的距离，让这份初识的友谊提前绽放。

“哎呀，小予啊小予，你怎么就是这么不开窍呢？得乖乖叫我姐姐才行哦，我可是比你‘年长’那么一点点呢！”柊祭眨巴着那双闪烁着狡黠光芒的眼睛，故意将“年长”二字拉长了音，企图用这份微妙的年龄优势“调戏”一下予方。

予方呢，却是个心思细腻、沉稳如山的少年，面对柊祭的“挑衅”，他只是轻轻一笑，那份淡然仿佛夏日午后的一缕清风，让人心旷神怡。“柊祭，年龄嘛，不过是时间的印记罢了，并不能成为衡量成熟或是骄傲的资本，对吧？况且，你真希望生活中多一个时刻提醒你‘岁月不饶人’的警钟吗？”予方的话语中，带着几分机智与幽默，让这场“战争”瞬间变得妙趣横生。

说到这，予方忽然话锋一转，眼神里闪过一丝狡黠，仿佛也要施展一番自己的“必杀技”。“比如说，如果我真的叫你‘姐姐’，那下次你逛街试穿那件心仪已久的粉色连衣裙时，我是不是该提醒你，粉红色可是更适合少女的颜色，而你，已经是‘成熟女性’了呢？”予方的话语中带着几分调侃，却也巧妙地避开了直接提及年龄这个敏感话题，转而用一种轻松愉快的方式，让柊祭也感受到了“反击”的乐趣。

这场围绕“称谓”的趣味互动，不仅没有让两人之间产生隔阂，反而让他们的关系更加亲近。泉家的小院里，回荡着两人清脆的笑声，仿佛预示着一段美好友谊的开始，而那本《时光之匙》，则成为了他们之间不解之缘的最好见证。