齐爸抽出床下的洗脸盆，抓出其中湿漉漉的毛巾，慌乱的擦拭了起来。

“怎么了？！老同学，难道你有她的消息？！”

王义只是静静望着齐梦晴，等待着齐梦晴的回答。

齐梦晴痛苦的闭上双眼，沉默如一块戈壁滩上被风沙侵蚀的岩石，没有丝毫准备开口的意思。

齐爸将被褥上的米粒三下五除二，清理干净。拿上一个破旧的书包，拉住王义的手，向病房外走去。

他们通过步梯，一直向上走，步梯的尽头是一扇铁门，看上去铁门是用不锈钢制作的，白的亮眼。

铁门上并没有上锁，齐爸轻轻一拉，“吱呀”一声，铁门便被打开。

王义不知道这是几楼，只是在铁门被拉开的刹那，一股燥热的风迅速包裹全身，黏黏的汗液瞬间如喷泉般涌出。

阳光正盛，如祝融在喷吐着烈焰。

房顶上横七竖八拉着许多大拇指粗细的钢丝，钢丝上搭着被褥、被单、被罩，还有一些零散的衣物……

它们尽皆沐浴在阳光里，随着风不住摇摆。

可是，人间的阳光，能照进尘封的心门吗？

二人来到房顶围墙的尽头，止住了脚步。

齐爸从口袋中摸出一盒烟，从中抽出一支，用防风打火机点燃。

烟盒的的外壳是硬的，覆盖的薄膜还在。烟是自己手工卷的那种，用的是书纸，没有过滤嘴。

防风打火机看上去并不便宜，崭新如初，镀金的外壳在阳光照耀下，泛着金光。正面用激光雕刻着‘祝老爸生日快乐！反面是祝福语‘福如东海，寿比南山’。

作为高中同学，王义见过齐梦晴的字体。他自然猜测的出，这个打火机是齐梦晴送给齐爸的生日礼物。

齐爸口中喷出一团灰黑色的烟雾，瞬间被风吹散，他的神色仿佛轻松了许多，眼中的哀愁似乎也有些淡了。

也许男人抽烟，抽的不是烟，而是心中无法言说的孤苦与寂寞。

齐爸从烟盒中又抽出了一支烟，这支烟是带过滤嘴的，就如刚出生的婴儿一般崭新。