我不能独自抽身而去，将她孤零零地留在这片土地上。我想跟她结婚，组建家庭，孕育后代。我突然变成了一个传统至极，老派透顶的人。

我知道，这辈子，除了何芸，不会再有第二个人让我怦然心动。

只要有她在，甚至连茅岭村也变得可爱了起来。

可这种最寻常的愿望，却不可能实现。

我们两个偷偷在一起之后，何芸告诉了我关于茅岭村的真相——

有一天晚上，在我们欢爱过后，她依偎在我的胸口，以一种异常平静的语调，说出了一句令我毛骨悚然的话：“商陆，我们的好日子过不了太久，我很快就要离开这个世界了。”

我吓了个激灵，坐起身来询问她。

她告诉我，从降生开始，她就是被大山选中的女人。

她还告诉我，山神并非是虚无缥缈的传说，而是真实存在的力量。

茅岭村受山神的庇护，与世隔绝，即便是战争年代，敌人也未能踏入这里一步。山神守护着茅岭村，让茅岭村免受天灾人祸的侵扰。

村子虽然贫穷，但人们世代繁衍，也并没有觉得活得不好。山神赋予了他们丰富的自然资源，动物与植物应有尽有，足以保障茅岭村人的生活所需。

作为交换，茅岭村的人要世世代代供奉山神，回馈祂的恩赐。

每三十年，山神就会进行神降，从村里的孩子中，选取两个女孩，作为山神的新娘。

被选中的新娘，将会受到村内最高的待遇。她们将享受村子里最好的资源，吃穿用度，都不用家里操心，村里会置办一切。

新娘会在村里被精心抚养至适龄，然后，村里会用最高的规格置办婚事，让她们穿上喜袍，吹吹打打地将她们送入悬崖上的洞穴之中。在茅岭村，这被称为“嫁山神”。

我曾经也觉得这是封建迷信的糟粕，是村子为了压制村民的手段。

但何芸说并非如此。

从古到今，每次“嫁山神”过后的第三天，村民们都会到悬崖洞穴里查看。

新娘会不翼而飞，只留下两套完好无损的嫁衣。

没有尸体，没有血迹或者任何打斗的痕迹。

她们人间蒸发了。

村民们对此深信不疑，认为是山神带着新娘进入了祂的世界，新娘们与祂合为一体，也成了神的一部分。