何越没笑，反而皱眉：“这对整个行业都不是好事。大片内耗，观众看笑话，最终损害的是大夏电影的信誉。”

“可对咱们是好事啊。《赤壁》口碑要是崩了，八月档期就空出来了。”

“不一定。”何越冷静分析，“《赤壁》有明星阵容和视觉效果保底，票房不会差。但这种舆论氛围会让观众对国产大片更挑剔，这对我们这种中小成本片子反而是机会，观众预期低，只要质量过关，就容易出惊喜。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

挂断电话，何越看向片场另一端。柳亦菲今天来探班，坐在角落的折叠椅上，安静地看着这边。她自己的戏份还有半个月，但何越杀青后就要立即回国筹备《超速绯闻》。

三月二十七日，凌晨四点。

《盗梦空间》片场，何越的最后一个镜头。

这场戏很简单：伊姆斯在梦境崩溃的最后一刻，回头看了一眼远处坍塌的巴黎街道，然后转身，走入稳定的梦境层。没有台词，只有眼神和走位。

诺兰喊“开拍”时，何越闭上眼睛，再睁开时，已是伊姆斯。

那个玩世不恭却又无比清醒的伪装者。他回头，眼神复杂：有一丝对崩塌梦境的嘲讽，有一丝对团队的不舍，但更多的是继续前行的决绝。转身，步伐稳健，消失在布景尽头。

“Cut！”诺兰站起来，带头鼓掌，“恭喜何越，杀青！”

全剧组响起掌声。莱昂纳多走过来拥抱他：“伙计，你会想念这个疯狂剧组的。”

“当然会。”何越真诚地说。四个月的拍摄，他不仅在表演上学到很多，更深入了解了好莱坞工业体系的运作模式。这些经验，对他回国后的项目至关重要。

杀青仪式简短而温馨。诺兰送给他一个精致的梦境图腾，一枚特制的西洋棋，棋子底部刻着“Inception Crew 2008”。

“希望下次合作不会太久。”诺兰说。

“一定不会。”

回到拖车，柳亦菲已经等在门口。她手里拿着一个小礼盒。

“杀青快乐。”她轻声说。

何越打开，是一块腕表。表盘背面刻着一行小字：“梦境之外，现实之中。”

“谢谢。”他拥抱她，感觉到她的手臂收紧。

“明天几点的飞机？”

“晚上十点。上午我要去一趟顶峰娱乐，把新剧本交给瑞尔。”

柳亦菲点点头，没说话。她的戏份还有两周，之后还要配合《功夫之王》的北美宣传，至少要在美国待到五月底。这意味着，他们要分开两个月。

“两个月很快的。”何越说，不知是在安慰她，还是在安慰自己。

“嗯。”她把脸埋在他肩头，“回去别太拼，按时吃饭。姜雯姐说，你上次胃病又犯了。”

“知道。”

两人静静相拥。窗外，天快亮了，洛杉矶在晨曦中苏醒。这座梦工厂每天都在制造离别与重逢，今天轮到他们了。

当晚九点，洛杉矶国际机场。

何越只带了一个随身行李箱，轻装简行。柳亦菲送他到安检口，不能再往前了。

“到了发消息。”她说。

“好。你拍完最后那场淋雨戏，记得喝姜茶，别着凉。”

“好。”