周书语进档案室是第四天。

行政部的档案数字化整理小组一共五个人，三个是原来的老员工，一个是去年校招进来的应届生，再加上她。

小组长姓马，叫马慧敏，四十出头，烫了一头小卷毛，说话的时候爱把眼镜架在额头上，像一只蹲在纸堆里的老母鸡。

周书语刚来的时候，马慧敏上下打量了她一眼，眼神里的意思很明确——又一个关系户。

周书语的打扮很配合这个身份。

淡蓝色衬衫扎在裤腰里，头发扎了个低马尾，脸上的妆淡到几乎没有。

指甲剪得干干净净，连个涂色都没有。

左手腕上戴了一只最便宜的电子表，后背微微弓着，走路的时候脚步碎碎的，像怕踩到什么。

第一天，马慧敏给她分了最简单的活，把九十年代的纸质合同按编号录入电子台账。

周书语接过一沓发黄的文件，坐在角落的工位上，一份一份地翻。翻得很慢。

慢到马慧敏路过的时候瞥了一眼，眉头皱了半秒。

“小周，你之前做过档案工作吗？”

“没、没有。”

周书语的声音细细的，带着一点怯。

“马姐，这个合同编号是按年份排的还是按部门排的？我看有的是字母开头，有的是数字开头……”

马慧敏扶了扶额头上的老花镜。

“字母是部门代码，数字是年份。GR开头是人力资源的，CW开头是财务的，TZ开头的是投资发展部的。”

“哦哦，我记一下。”

周书语掏出一个本子，认认真真地写了下来。字迹歪歪扭扭的，像小学生抄板书。

马慧敏转身走了。

走了两步又回头看了一眼。

角落里那个瘦瘦小小的姑娘正低着头翻文件，嘴唇微微动着，好像在默念编号。

算了。有手有脚的，干不好也干不坏。

到了第二天，周书语主动找马慧敏搭话。

搭话的内容很朴实——问食堂哪个窗口的菜好吃，问附近有没有便宜的水果摊，问加班能不能报打车费。

都是新人会问的问题。

马慧敏也乐得有人聊天，你一句我一句地说起来。

说到儿子上高中花钱多，说到自己膝盖不好上下楼疼，说到单位的体检年年查不出毛病但年年觉得哪儿不舒服。