省医院的大门像头张开嘴的巨兽，白晃晃的墙直插天顶，把太阳都挡去了一半。张艳玲站在台阶下，仰头看那几个烫金的大字，腿有点软。曹山虎把俩帆布包往地上一放，喘着粗气说：“先找人事科，刘老师说的，报到得先去那儿。”

人事科在三楼，楼梯是大理石的，光脚踩上去能映出人影。张艳玲穿着娘做的布鞋，走一步蹭一下，生怕鞋底的泥蹭在地上。走廊里飘着股消毒水味，浓得呛人，比村里卫生室的来苏水味冲多了。

“你是张艳玲？”一个戴眼镜的女同志抬头看她，手里翻着档案，“急诊科缺人，今天就能上班。”又转向曹山虎，“曹山虎，外科王主任要你，去三楼西头找他。”

曹山虎眼睛一亮，拎起包就要走，被张艳玲拽了拽衣角。她指了指墙角的帆布包，意思是先找地方放行李。曹山虎一拍脑门：“瞧俺这记性！”

女同志指了指走廊尽头：“杂物间有空地，先堆那儿吧，宿舍得等明天才能腾出来。”

杂物间一股子霉味，堆着些破桌椅，墙角结着蜘蛛网。张艳玲把包塞在桌子底下，用抹布擦了擦灰。曹山虎急着去见王主任，把刻着“玲”字的山桃核掏出来，塞给她：“拿着，俺去去就回。”

他走得急，白大褂的下摆扫过门槛，带起一阵风。张艳玲摸着山桃核，心里有点慌。这医院太大了，人来人往的，穿白褂的、穿蓝褂的，脚步都带风，没人像村里卫生室那样，见了面能唠两句家常。

急诊科在一楼东头，刚拐过弯就听见哭声，撕心裂肺的。一个护士跑过来，见了张艳玲，上下打量一眼：“新来的？赶紧换衣服，3床心衰，正抢救呢！”

白大褂是新的，带着股浆子味，穿在身上紧绷绷的。张艳玲笨手笨脚地系扣子，领口卡着脖子，喘气都费劲。护士又喊：“愣着干啥？去拿抢救车！”

抢救车是带轮子的铁架子，摆满了针管、药瓶，沉得很。张艳玲推着它往病房跑，胳膊肘撞在门框上，疼得龇牙咧嘴。病房里围了一圈人，一个戴口罩的男大夫正喊：“肾上腺素1mg！”

张艳玲赶紧递药，手抖得差点把药瓶摔了。男大夫瞪她一眼：“稳着点！”她脸腾地红了，站在旁边手足无措，看着人家插管子、电击，心里直发紧——在村里卫生室，最多就是缝个伤口、打个针，哪见过这阵仗。

忙到晌午，哭声歇了，3床的病人还是没救过来。家属趴在床边哭，大夫摘下口罩，揉了揉眉心，对张艳玲说：“写抢救记录，记得客观描述，别加个人情绪。”

张艳玲捏着笔，手还在抖。纸是格子的，比村里的处方笺讲究多了，可她半天写不出一个字。刚才病人的脸在眼前晃，紫涨的，眼睛瞪着，像要从天花板上掉下来。

“新来的？”一个胖护士端着饭盒过来，给她递了双筷子，“别慌，见多了就好了。我叫刘梅，以后跟我搭班。”

刘梅说话直，嘴里嚼着馒头：“这地方就是个战场，白天黑夜连轴转，没点扛劲可不行。你跟曹山虎是一块儿来的？听人事科说，你们俩是一个村的？”

张艳玲点点头，扒了口饭。医院的饭菜是寡淡的，白菜炖豆腐，没放多少油，不如家里的花椒叶饼香。

“外科王主任可是个厉害角色，”刘梅压低声音，“留过洋，脾气大，但能带出徒弟。曹山虎能被他看上，算走了运。”

张艳玲心里替曹山虎高兴，可又有点空落落的。她扒拉着饭，想起小时候，俩人在卫生室的灶台前烤红薯，曹山虎总把焦皮的那半给她，自己啃带糊斑的。那时候多好，啥心事都摆在脸上，不用猜，不用防。

下午刚换了瓶液，就听见走廊里吵吵嚷嚷。一个醉汉捂着胳膊闯进来，血顺着指缝往下滴，骂骂咧咧的。刘梅让张艳玲去拿清创包，她刚转身，醉汉猛地一挥手，把消毒盘扫在地上，玻璃碎片溅了一地。

“你他妈会不会看病？”醉汉瞪着眼，唾沫星子喷了张艳玲一脸。