昴的声音猛然拔高，尖利地打断了他。

愤怒和悲伤转换为惊恐，颤动的金瞳诉说着恐惧。

这突如其来的、激烈的恐惧反应，完全出乎卡莱尔的预料。看来他思考的方向不仅错误，而且触及了某个绝对不能触碰的禁区。

背后的原因究竟是什么？从昴的反应来看，那同样是“不能知晓”的事物。

无法追问，但根据她话语中透出的恐惧，他也无法再顺着这条思路想下去。

房间里陷入一片死寂，只剩下昴因过度惊恐而未能平复的、急促而微弱的喘息声。

卡莱尔看着她苍白的脸和颤抖的肩膀，短暂的沉默后，他做出了调整。

“……那，我们换一种方式，好吗？”他的声音重新变得稳定，“关于‘罪恶’和‘原谅’的话题……由昴来提问，由我来回答。你不必说出具体的事情，只需提出你的困惑……这样，可以吗？”

他给出了一个折中的提议，将主动权交还给她，划出了一道安全的界限。

“……非说不可吗？” 昴的视线垂落在地板的纹路上，不敢与他对视。

“在昴力所能及的范围内，说说看吧。”卡莱尔的声音带着鼓励，也带着一份不会追问的尊重。

类似的对话场景，似乎曾在记忆中上演过。只不过情况比那时候糟糕了几百倍，将内心撕碎的方式。

“……如果说…我是说如果哦！”

她鼓足了勇气，声音却依然带着细微的颤音。

“如果……你为了保护别人……经历了很大的痛苦，承受了难以想象的苦难……然后，因为我的无能，我没能及时赶到，没能救下你……结果害你……遭受了更多，更可怕的折磨……”

她的话语断断续续，每个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，拼凑出一个模糊却足够令人心痛的轮廓。

卡莱尔静静地听完，并没有立刻露出她预想中的严肃或悲伤，反而轻轻叹了口气。

“……昴，如果只是这样的话，”他温和地说，“我感觉自己有点被小瞧了哦。要知道，我可是每天都会在心里默背骑士守则的。”

“骑士守则？”

“嗯，就是那一套啊。荣耀即是生命，怜悯胜于征服，勇气直面深渊，守护直至终末’……诸如此类。”

说完，他似乎意识到这种时候背诵信条显得有些不合时宜，脸上浮现出一丝赧然。

“咳…话有点扯远了。”他清了清嗓子，将话题拉回，“我大概明白了。昴在试炼的幻境里，看到了我没能获救，甚至遭遇更糟下场的未来，而‘你’——幻境中的那个你——因为种种原因，没能及时赶到，对吗？”