老伴儿听完，沉默了一会儿。窗外的炮仗声稀稀拉拉的，不知道谁家又在放，噼啪两下就没了。

“那你心里是怎么想的？”她问。

董行搓了搓脸，手掌粗糙，蹭在皮肤上沙沙响。他搓了好一会儿才放下手，眼睛红红的，不是因为哭，是搓的。

“说实话，我想卖。”

老伴儿没接话，就那么看着他。

董行端起排骨汤又喝了一口，这回不怕烫了，咕咚咕咚灌下去半碗，把碗往桌上一顿，抹了把嘴：“我想留点钱。给老大和老二一人留一份，不管以后他们是读书还是工作，好歹有个底。我年纪不小了，还能干几年？厂子在我手里，也就是个不大不小的摊子，饿不死撑不着。可要是跟那个徐总合作，去了广深城，那边的摊子能铺多大，我都不敢想。”

他顿了顿，声音低了下来：“可我就是舍不得。”

舍不得这三个字一出口，董行的眼眶就红了。他别过脸去，看着窗户外面黑沉沉的天，路灯的光照在玻璃上，把他的影子映得模模糊糊的。

老伴儿没说话，站起来去厨房倒了杯热水，放他面前。然后把桌上的菜往他那边推了推：“边吃边说，菜凉了就不好吃了。”

董行没动筷子，端起热水杯暖着手，那杯子是搪瓷的，白底红字，印着“先进生产者”三个字。杯底的搪瓷掉了一块，露出黑乎乎的铁皮，可他用惯了，舍不得换。

“这个厂子，是咱俩一砖一瓦垒起来的。”董行的声音有点哑，“前几年办厂那会儿，没钱没设备，你把你攒了好几年的私房钱全给了我，一毛两毛的，用根橡皮筋扎着，厚厚一摞。我拿那笔钱买了第一台设备，二手的，从省城拉回来，光运费就花了八十块，心疼得我一宿没睡。”

老伴儿听着，眼圈也红了，可她没让眼泪掉下来，使劲眨了眨眼，说：“都过去的事了，提它干啥。”

“我得提。”董行转着手里那个搪瓷杯子，“那些年你跟着我吃了多少苦，我心里有数。大冬天的，你在车间里帮我装电瓶，手上全是冻疮，肿得跟萝卜似的，回家还得给两个孩子做饭。有一回你发着高烧，我说你别去了，你说不去不行，货期赶不上人家就不要了。”

他说着说着，声音就哽住了。客厅里的老座钟滴答滴答地响，电视机里的雪花点子哗哗地闪，这些声音混在一起，像一首老掉牙的曲子。