杯中热茶渐渐失了温度，窗外的夜色彻底沉落下来。

深秋的胡同静得彻底，寒风卷着枯叶掠过街巷，四下寂然无声，家家户户都早已关门落锁，褪去了白日的烟火喧嚣。

屋内白炽灯光明亮柔和，将一室暖意烘得恰到好处。

黄丽华心性通透，看着眼前两人眼底藏不住的牵挂，哪里会不懂。

她半点醋意无存，只眉眼弯弯，格外懂事地抬手示意：“行了，夜太深了，你们俩许久没见，肯定有不少贴心话要说。

晚秋就在隔壁住着，几步路的功夫，你过去好好陪她坐坐，我这边不用惦记，早些收拾歇息了。”

孟晚秋本就面皮薄，被人直白点破心事，白皙的脸颊瞬间浮起一层淡淡的绯红。

她长睫轻垂，掩住眸底翻涌的思念与期许，指尖微微攥着衣角，温顺安静地站在一旁，羞怯不语，心底却早已默默应允。

何雨柱看着她这副腼腆娇柔的模样，心头温软一片。

他转头看向落落大方、通透豁达的黄丽华，温声叮嘱她夜里关好屋门、安心歇息，随即抬步，陪着孟晚秋一同走出了房门。

不过短短几步，一墙之隔，便是孟晚秋独居的屋子。

推开屋门，一股清净恬淡的气息扑面而来。

不同于黄丽华屋里时常热闹鲜活的烟火气，孟晚秋的小院干净、规整、清幽至极。

院中无半分杂乱，地面扫得一尘不染，墙根整洁利落，处处都透着女主人娴静细致、素净安稳的性子。

夜风微凉，轻轻拂过院落，却吹不透屋内透出的暖光。

孟晚秋抬手轻轻推开自家屋门，屋内雪亮的白炽灯光即刻倾泻而出，将深秋夜晚所有的寒凉尽数隔绝在外。

屋里灯泡明亮柔和，光线均匀落在屋内每一处角落。

屋内陈设朴素简单，却收拾得干干净净、一尘不染。

木桌木椅摆放整齐，桌面光洁无垢，窗台清清爽爽，摆着几盆不起眼的绿植，绿意浅浅，添了几分生机。

被褥叠得方方正正，衣物摆放规整，简简单单的一间小屋，却处处透着妥帖、安静、恬淡。

她回身轻轻带上屋门，隔绝了外界所有声响与夜色喧嚣。

这一刻，安静的小屋之内，只剩他们二人。

多日未见的疏离、漫长等待的孤单、日夜牵挂的惦念，在这独处的方寸空间里，尽数翻涌上来，温柔得让人心里发酸。