“你昨夜没睡。”

“我不累。”她直视着他，“而且这事，不该你一个人扛。”

叶凌霄没再劝。他知道劝也没用。这些年一起走过那么多劫难，她从来不是那种会退后的人。

他转身走向墙角，那里放着一只布包，是他来时带的行李。他蹲下身，解开绳结，从里面取出一双旧靴子，鞋底磨得薄，但还能穿。他把靴子放在门口阴凉处，准备晒一晒再换。

“今晚好好睡一觉。”他说，“明天一早出发，先去西边那几个村子问问。那边最早发病，也最早传开怪病是山神罚人的说法。”

沈清璃点点头，走到窗边，把半幅布帘拉下来一些，挡住直射进来的阳光。屋里暗了些，也安静了些。

两人再没多言。

时间一点点过去，日头移到中天，又慢慢偏西。村子里始终没什么响动，偶尔有人进出屋舍，也都低着头，脚步匆匆。药棚门口的石阶上落了几片树叶，风卷着打转，没人来扫。

快到傍晚时，一个男孩悄悄走到门前，放下一碗清水，转身就跑。水很清，碗边还滴着湿痕，显然是刚从井里打上来的。他没敲门，也没留下话，只把水放在台阶最高处，然后飞快地拐进巷子不见了。

沈清璃看见了，没追，也没喊。

她走过去把水端进来，放在桌上。

“还有人记得。”她说。

叶凌霄看着那碗水，许久才道：“只要还有一个记得，就不能停下。”

天色渐暗，屋外的人影越来越少。远处山林轮廓模糊成一片灰影，风重新吹了起来，带着些潮气。

叶凌霄坐在靠墙的位置，闭目调息。沈清璃守在桌边，手里拿着布巾，一遍遍擦拭短杖，动作缓慢而专注。

他们都没有提夜里会不会有事，也没有说这一走要多久。一切言语都留在了白天。

夜彻底降临时，村里依旧安静。

叶凌霄睁开眼，看了眼桌上的空碗，又看向门外漆黑的村道。

明天的事，明天再说。

他站起身，把那双晒了一天的靴子拿进屋内，放在床边。