天刚亮，叶凌霄就醒了。

他坐起身，动作比昨夜利落了些，腿上的虚软还在，但已能站稳。墙角那只布包已经收拾好，鞋也晒透了，他弯腰捡起靴子，套在脚上，鞋底踩地时发出一声闷响。沈清璃听见动静，从靠窗的位置站起来，短杖握在手里，没说话，只是看了他一眼。

“走吧。”叶凌霄说。

两人出了药棚，清晨的风带着露水气吹过村道。村子依旧安静，没人出来扫地，也没人挑水做饭。他们走过时，有几扇门轻轻合上了，像是有人原本站在门后往外看。沈清璃脚步没停，但眼角余光扫到一户人家的窗纸动了一下，很快又静止。

他们沿着山路往西走，穿过一片稀疏的林子，脚下是干枯的落叶和碎石。路上遇到两个背着柴筐的老农，低头迎面走过，沈清璃开口问：“最近有没有听说什么话？”那人脚步一顿，抬头看了看她，又看看叶凌霄，嘴唇动了动，最终只摇了摇头，加快脚步走了。

再往前，是个小村落，五六户人家围着一口老井。他们进村时，几个孩子正在井边玩水，看见他们走近，其中一个立刻喊了一声，其余人纷纷跑回家去。院门关上后，再没人露面。

叶凌霄站在井边，低头看着水面。水很清，映出他的脸，还有背后那排紧闭的屋门。他伸手从怀里掏出一个空陶罐——是昨晚那个男孩留下的水碗，他带了出来，想看看有没有残留的气息。可罐壁干净，什么都没留下。

“不是所有人都信那些话。”他说，“但他们怕牵连。”

沈清璃点头：“怕说了实话，反而惹祸。”

他们继续往前，直到日头偏高，才在一户靠山的人家门前停下。这户人家屋檐下挂着几串干辣椒，门口坐着个老头，正用刀削一根木棍。他抬头看见两人，没躲，也没起身，只是手里的动作慢了下来。

叶凌霄走近几步，拱手行礼：“老丈，我们从东边来，想打听点事。”

老头盯着他看了会儿，刀尖点了点地面：“你们就是治怪病的那两个人？”

“是我们。”

老头没再问，把木棍放在一边，缓缓站起身，转身进了屋。叶凌霄和沈清璃没动。片刻后，老头端出两碗茶，放在门槛上。

“喝吧。”他说，“凉了。”

两人接过碗，茶是粗叶泡的，颜色深，有点涩，但热着。老头靠着门框坐下，目光落在远处山脊上。

“你们救了人，这事我知道。”他声音低，像怕惊动什么，“可现在不一样了。话变了味，传得满山都是。”

“什么样的话？”沈清璃问。

“说你们动了山神的地界，拿活物祭阵。”老头顿了顿，“还说，鸡不叫、狗不咬，是因为魂被抽走了，补了你们的法力。”

叶凌霄放下碗：“这话是从哪儿先传出来的？”

老头沉默了一会儿，才开口：“西南那边，有个镇子，早年就没人住了。可前些日子，有人打猎路过，听见夜里有钟声，从镇里传出来。回来就说，那是山神发怒的征兆。再后来，就开始有人说，是外人惊了神灵，灾祸才会来。”

“那个镇子……叫什么名字？”

“没人叫名字了。”老头摇头，“都说‘那边’，或者‘废镇’。路不好走，进去的人少。可只要进去过的人，出来都变了样，话不多，眼神也不对。”

叶凌霄和沈清璃对视一眼。

“谢谢您。”叶凌霄把茶碗放回门槛，“我们想去看看。”