她手里端着个托盘，上面搁一碗热气腾腾的面，白气袅袅升起，在昏暗的光线里像一道温柔的烟。

她走进来，步子很轻，几乎听不见声音。走到他面前，停下，低头看他。

她的脸在阴影里，看不清表情，只能看见一双眼睛，很大，很黑，像两口深井，里面什么情绪都没有——没有怜悯，没有鄙夷，没有好奇，只有一种他很陌生的东西。

平静。

像一潭死水，不起波澜。

她把托盘放在他面前的地上。

碗是青花瓷的，面是清汤的，上面卧着一个荷包蛋，蛋白嫩滑，蛋黄是溏心的，用筷子一戳就会流出来。葱花切得细细的，撒在汤面上，翠绿翠绿的。

“吃吧。”她说。

声音很淡，没有起伏，像在说“今天天气不错”。

他看着她。

她没再说第二句话，也没看他，转身就往回走。白色的衣角在门槛边一闪，像一只翩跹的蝶。

他叫住她。

声音因为久跪而有些嘶哑。

“你叫什么？”

她停下脚步。

没有回头。

背影在昏黄的光线里显得格外单薄。

“林观潮。”她说。

门在她身后合上。

祠堂里重新陷入寂静。

他低头看着那碗面。

热气还在往上冒，带着葱花和香油的味道，钻进他鼻腔里。

他跪得太久，腿已经麻了，站不起来，就那样挪动膝盖，一点一点蹭到碗边，端起碗，也顾不得烫，大口大口地往嘴里扒。

面是手擀的，很劲道。汤很鲜，应该是用鸡汤吊的。荷包蛋煎得恰到好处，溏心流出来，混着汤汁，香得他几乎要把舌头吞下去。

他端着碗，把汤喝得一滴不剩。

碗底还剩几根面条，他用手指拈起来，塞进嘴里，嚼了很久，舍不得咽。

那是他五岁的人生里，吃过的最好吃的一碗面。

很多年以后，黎朔站在特种部队的食堂里，看着那些年轻的士兵狼吞虎咽地吃着大锅饭，忽然想起那个寒冷的下午，那碗热气腾腾的面，和那个穿着白衣裳、背影单薄的女孩。

他才明白——