黎朔二十五岁那年，林观潮三十三岁。

老爷子去世。

不是病逝，是寿终正寝。八十六岁，在这个年代算是高寿了。走得很安详，是在睡梦里去的，没受什么罪。

但黎家还是炸了锅。

老爷子是定海神针，是黎氏这艘大船的舵手。他一走，船就失去了方向，那些藏在暗处的魑魅魍魉，全都浮出水面。

丧事办了七天，流水席从老宅正门摆到三条街外，来吊唁的人络绎不绝，有真来悼念的，也有来打探风声的，更有来趁火打劫的。

她主持了整个丧仪。

穿一身玄色丧服，头上不戴任何首饰，只在鬓边别了一朵白绒花。她站在灵堂最前面，迎送来宾，主持仪式，安排守夜，一切井井有条，滴水不漏。

但黎朔知道，她已经三天三夜没合眼了。

他站在第三进院子的角落，穿着笔挺的军装，胸前挂满了勋章。

他已经不是当年那个没人看得见的庶子了，二十五岁，中校，特种大队副大队长，他的战功是黎家这一代里最硬的，硬到三房的人见了他都要绕道走。

但他没有往前站。

他只是站在角落，看着她。

看着她迎来送往，对每一个来宾躬身回礼，不管对方是真心还是假意。

看着她应对那些觊觎黎氏资产的豺狼虎豹，用最温和的语气，说出最不容置疑的话。

看着她跪在老爷子灵前，三跪九叩，额头触地，每一次都磕得结结实实，青石板发出沉闷的响声。

她在黎家没有名分——既不是黎家的血脉，也没有正式过继。按规矩，她连跪在灵前的资格都没有。

但她跪了。

行的，是嫡长子的礼。

三房的人想说什么，但看见她身后那些穿黑西装、眼神凌厉的保镖，又把话咽了回去。二房的人想说什么，但看见黎朔站在那里，军装笔挺，眼神如刀，也不敢再吭声。

没有人敢说一个字。

丧事最后一天，宾客散尽。

灵堂里只剩下她一个人。

长明灯在供桌上幽幽地亮着，香火已经燃尽，只剩下灰白色的香灰，堆在香炉里，像一座小小的坟。她跪在蒲团上，背挺得很直，但肩膀在微微颤抖。

他走过去。

脚步很轻，但在这死寂的灵堂里，依然清晰可闻。

他在她身后跪下。

不是跪老爷子，是跪她。

蒲团只有一个，他直接跪在冰凉的石板上，膝盖触地的瞬间，发出沉闷的响声。

她没有回头。

她甚至没有动一下。

她只是跪在那里，像一尊雕塑。

他也没有说话。

他只是跪在她身后，看着她纤细的背影，看着她鬓边那朵微微颤抖的白绒花。

他们就这样并排跪着。

很久很久。

久到长明灯的灯芯爆出一个灯花，啪的一声轻响。

久到窗外的天色从昏黄变成漆黑，又从漆黑透出一点鱼肚白。

她开口。

声音很哑，像砂纸磨过粗糙的木头。

“你回来做什么？”

她的肩膀在抖，但声音很稳。