他轻轻抽出来一看，是块蓝布衫的碎片，边角磨损得厉害，上面沾着点黑灰，和他车底的那些一模一样。

这不是父亲的衣服。父亲从来不爱穿蓝布衫。

他心里猛地一沉，想起那个拄竹杖的老头，想起他身上那件蓝布衫，想起他说的那句你爸没跟你说过。

难道父亲以前也遇到过？那个老头，认识父亲？

正想着，父亲突然哼唧了一声，翻了个身，嘴里嘟囔着：压过去......对，压过去......

陈磊的手一抖，布片掉在地上。父亲的眼睛闭着，眉头却皱得很紧，像是在做什么噩梦，额头上又冒出了汗。

他捡起布片，塞回父亲的枕头底下，轻轻带上门，走到客厅。母亲在看电视，新闻里正在播解放路的交通状况，画面里车水马龙，记者笑着说晚高峰秩序井然。

陈磊没敢告诉母亲刚才的事，只是坐在沙发上，盯着电视屏幕，总觉得画面里少了点什么。

少了那个拄竹杖的老头。

那个老头，到底是谁？他为什么会出现在车上？为什么他也能看见那个？

更重要的是，他让自己压过去，真的是对的吗？

第二天一早，陈磊去场站取车。老李已经把车洗干净了，车身锃亮，看不出一点痕迹。

昨晚那东西，我给你冲掉了。老李递给他一杯热水，以后再碰见，别犹豫，你爸以前就是这么干的。

陈磊接过水杯，手指有点凉：李叔，我爸以前也遇到过？

老李叹了口气，往四周看了看，压低声音：你爸年轻的时候，跑夜班车，也在解放路碰到过挡道的，当时吓得差点把车扔了，是个老头，拄着竹杖，跟他说压过去，后来你爸就没事了。

陈磊心里咯噔一下：那老头......是不是穿蓝布衫？

老李愣了一下，点点头：你咋知道？你爸说过？

陈磊没说话。原来不是巧合。那个老头，三十年前就出现过，帮过父亲，现在又来帮了自己。

那老头，到底是谁啊？

不知道，老李摇摇头，你爸说，那老头像场站以前的看门人，姓赵，几十年前就没了，死在解放路路口，被辆失控的卡车撞了，连个全尸都没留下......

陈磊的手一抖，热水洒在地上，地冒白烟。

姓赵的看门人？死在解放路路口？被卡车撞了？

那个让他压过去的老头，自己就是被车撞死的？

他突然想起老头的竹杖，想起竹杖顿在地上的声，想起他凑近时，脖子上若隐若现的一道青黑色勒痕，像被什么东西勒过。

还有车底的黑泥，父亲枕头下的蓝布碎片，老头消失在人群里的背影......

小磊？你咋了？老李看着他发白的脸，有点担心。

没事......陈磊勉强笑了笑，就是有点累。

他上了车，发动引擎，准备把车开回站点。路过解放路路口时，他下意识地往路中间看了一眼。

阳光很好，柏油路面泛着光，一个穿蓝布衫的老头正蹲在地上，用竹杖在路面上划着什么。陈磊放慢车速，想看清他在划什么，可等车开近了，老头却不见了，只在地上留下道浅浅的痕迹，像车轮碾过的印子。

车开过去的时候，他好像听见竹杖顿地的声音，的一声，就在车窗外。

陈磊没敢回头，一脚油门踩下去，公交车汇入早高峰的车流，像条游进深海的鱼。

只是从那以后，他再也不敢替父亲跑夜班车了。每次路过解放路，都会下意识地握紧方向盘，眼睛死死盯着前方，生怕再看见那团黑黢黢的影子。

父亲病好后，照旧跑他的115路。陈磊没提过那天晚上的事，父亲也没问。只是有一次，他看见父亲在给车胎打气，嘴里哼着段奇怪的调子，脚边放着根磨得发亮的竹杖，杖头上刻着个模糊的字。

车开出去的时候，陈磊站在站台上，看见父亲的车过了解放路路口，车轮底下好像沾着什么东西，黑黢黢的，像团没干的墨。

而路边的人群里，一个穿蓝布衫的老头拄着竹杖，正往公交车的方向看，嘴角好像咧开了个弧度，像在笑。

陈磊突然明白，有些东西，从来都没离开过。它们就在那条熟悉的街道上，等着下一个路过的司机，等着那句压过去的指令，等着车轮碾过路面的声音，把它们从漫长的困局里，暂时解放出来。

而那个拄竹杖的老头，或许不是在帮忙，只是在看着，看着一个又一个司机，重复着他当年没走完的路。

就像一场永远不会结束的轮回。