她从床上爬起来，走到壁龛前，拿起父亲的照片。照片上的父亲笑得很淡，眼神却很温柔。“爸爸，”她摸着照片上的脸，“妈妈为什么要那样对我？”

照片当然不会回答。只有窗外的风声，“呜呜”的，像母亲的哭声。

育美开始变得不对劲。

她不再摩挲脖子上的红布，反而总把它往下拽，好像那是什么烫人的东西。她开始自言自语，有时候对着空气笑，有时候突然发脾气，把桌上的东西扫到地上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

由纪子和麻衣子不敢再跟她说话，远远看见她就躲开。老师找她谈话，她只是低着头，重复说“妈妈让我去死”，说得老师眼圈都红了。

那天放学，育美路过便利店，就是母亲以前打工的那家。霓虹灯牌闪着“OPEN”的字样，门口堆着纸箱，和她记忆里的一模一样。

她鬼使神差地走了进去。收银台后面的阿姨认识她，笑着打招呼：“是育美啊，好久没来了。”

育美没说话，眼睛盯着货架。以前母亲总在这里给她买草莓牛奶，说喝了会长高。

“你妈妈以前总提起你，”阿姨一边扫码一边说，“说你学习好，懂事，是她的骄傲。”

育美的心猛地一揪。

“她生病那阵，还来店里求我们帮忙呢，”阿姨叹了口气，“说怕自己走了，你一个人过不好，想托我们多照看你……”

“她……她那时候说什么了吗？”育美抓住阿姨的手，指甲掐进她的肉里。

“就总说对不起你，”阿姨的手被掐得生疼，却没挣开，“说自己没本事，没让你过上好日子。有次她拿着张纸哭，说写不好，总觉得说什么都不够……”

纸？

育美突然想起那张便签纸。母亲是不是写了很多遍？是不是本来想写别的，却因为太累、太苦，不小心写错了？

她疯了一样往家跑，心脏跳得像要撞破胸膛。

打开家门，她翻箱倒柜，把母亲的东西都倒了出来。旧相册、药盒、没织完的毛衣……最后，在母亲的枕头套里，她找到了一个小本子。

是母亲的日记，字很少，断断续续的。

“今天育美考了90分，真厉害。”

“便利店的同事送了我退烧药，好人啊。”

“腰好疼，怕是撑不住了。育美怎么办？”

“想给育美写点什么，写了又撕，撕了又写。我这没用的手。”

“护身符里的纸条，一定要等她撑不下去的时候再打开。希望她永远用不上。”

最后一页，有个被撕掉的痕迹，边缘还留着几个字的残影，像“要”“好好”“活”。

育美瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子。她掏出兜里的便签纸，展开，对着光看。在“去死”两个字的下面，隐约能看见淡淡的痕迹，是被擦掉的字迹，虽然看不清，却能感觉到笔画的温柔。

母亲不是想让她死。

母亲是太累了，累到写歪了字，累到把“要好好活”写成了“去死”。她是怕育美撑不下去，怕育美像她一样被生活压垮，所以才用这种方式，逼着育美记住——就算再苦，也要活下去。

就像母亲自己，明明累到倒下，却还是一次次爬起来，只为了让她能好好长大。

窗外的乌鸦又“嘎”地叫了一声，育美却不觉得害怕了。她把便签纸小心翼翼地折好，放回红布里，重新挂在脖子上。红布贴着胸口，这次不再是烫，而是暖，像母亲的手，轻轻拍着她的背。

“妈妈，我知道了。”她对着空无一人的房间轻声说，“我会好好活的。”

那天晚上，育美做了个梦。梦里母亲站在樱花树下，穿着最