其实她也好奇。母亲说里面有想对她说的话，会是什么呢？是叮嘱她按时吃饭，还是提醒她天凉加衣？有时候摸着红布里面硬硬的东西，像张纸，折得方方正正的。

那天体育课，女生们在更衣室换衣服，阳光透过气窗照进来，在地板上投下块光斑。由纪子又提起护身符，这次麻衣子和几个女生也围了过来。

“打开看看吧，育美。”麻衣子拍着她的肩膀，“你妈妈肯定是写了好话，说不定还能带来好运呢。”

“就是啊，”另一个女生说，“我们保证不告诉别人。”

育美看着围在身边的笑脸，又摸了摸脖子上的红布。母亲走了快半年了，她好像……也没那么难过了。也许真的可以打开看看，看看母亲想对她说什么。

她解开红布的绳结，绳子是棉线的，已经磨得快断了。红布展开，里面果然有个小纸包，用透明胶带缠着，胶带已经发黄。

“快打开！”由纪子的声音有点发颤。

育美深吸一口气，撕开胶带，展开那张折叠的纸。纸是很普通的便签纸，边缘已经卷了，上面用母亲常用的那支黑色水笔写着字，字迹歪歪扭扭的，像她生病时颤抖的手。

不是“好好吃饭”，不是“天凉加衣”。

只有两个字。

去死。

更衣室里突然静得可怕，只有窗外的麻雀“叽叽喳喳”地叫，像在嘲笑。

育美的手指僵在半空，便签纸轻飘飘的，却像块烙铁，烫得她指尖发麻。她盯着那两个字，墨色很深，笔画用力得把纸都划破了，像两只龇牙咧嘴的鬼。

“这……这是什么？”由纪子的声音抖得像筛糠，往后退了一步，撞到了衣架，金属杆“哐当”响了一声。

麻衣子也脸色发白，拉着育美的胳膊：“是不是……是不是写错了？或者是别人写的？”

育美没说话，只是死死盯着那两个字。是母亲的笔迹，她认得。母亲给她写的请假条，给她留的便签，都是这样歪歪扭扭的，撇捺像没力气的胳膊。

怎么会……

母亲那么爱她，为了她累垮了身体，临终前还说“你一个人也要好好生活”，怎么会在护身符里写下“去死”？

是恶作剧吗？可谁会动母亲的东西？

还是……母亲其实一直恨她？恨她拖累了自己，恨她让自己没能过上轻松的日子？那些深夜的叹息，那些病床上的眼泪，是不是都在说“要是没有你就好了”？

育美的心像被一只冰冷的手攥住了，疼得喘不过气。她猛地把便签纸揉成一团，塞进兜里，抓起红布就往外跑，由纪子和麻衣子的喊声被甩在身后，像追着她的鬼。

跑到教学楼后面的樱花树下，她才停下，蹲在地上，大口喘气。兜里的纸团硌着腿，像块石头。她掏出来，想扔掉，手指却不听使唤，又一点点把纸展开。

“去死”两个字还在，墨色在阳光下泛着冷光。

育美突然想起母亲生病时的样子。她躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴里偶尔会冒出几句模糊的话，像在说梦话。有一次育美凑近了听，好像听见“太累了……想歇歇……”

那时她以为母亲是在说自己辛苦，现在想来，是不是还有别的意思？

是不是照顾她这件事，早就成了母亲的负担？是不是看着她一天天长大，母亲却觉得越来越累，累到想让她消失？

“不会的……”育美摇着头，眼泪掉在纸团上，晕开一小片墨渍，“妈妈不会的……”

可那两个字像生了根，钻进她的脑子里，怎么甩都甩不掉。吃饭时，那两个字在饭粒上；睡觉时，那两个字在天花板上；走在路上，那两个字在行人的脸上。

她开始失眠，上课走神，成绩一落千丈。邻居阿姨看她脸色不好，想让她去家里吃饭，她也拒绝了。她总觉得别人看她的眼神怪怪的，像在说“你看，她妈妈都让她去死”。

有天晚上，她做了个梦。梦里母亲坐在厨房的地板上，背对着她，肩膀一抽一抽的，像在哭。育美走过去，想抱她，母亲却猛地转过身——她的脸变成了便签纸的样子，上面写着“去死”，字迹越来越大，像要把她吞掉。

“妈妈！”育美尖叫着醒来，浑身是汗。

窗外的月光透过纸拉门照进来，在榻榻米上投下母亲的影子——是挂在墙上的和服，被风吹得晃，像个人站在那。

育美盯着那个影子，突然觉得很陌生。这个家，这个她和母亲住了十几年的地方，好像从来就不属于她。