育美记事起，家里就总飘着股药味。

不是甜甜的感冒药，是苦苦的、带着点涩的中药味，混着母亲身上的消毒水味，像块洗不掉的渍，粘在榻榻米的缝隙里，粘在晾晒的衣物上，粘在每个清晨和黄昏。

父亲的照片摆在壁龛上，黑白色的，笑容很淡。母亲总在做饭前对着照片鞠躬，背影在厨房的蒸汽里晃，像片随时会飘走的叶子。“你爸爸在天上看着呢，”她转过身时，眼角的皱纹里还沾着面粉，“咱们得好好活。”

那时母亲在便利店打工，从下午五点到凌晨两点，回来时眼睛总是红的，手指关节肿着，是搬货时撞到的。育美半夜醒来，总能听见客厅传来“窸窸窣窣”的声音，是母亲在给自己贴膏药，塑料包装纸的响声在静夜里格外清楚。

“妈妈，别做了。”育美抱着母亲的腰，脸贴在她后背上，能感觉到脊椎像根细竹签，硌得人疼。

母亲转过身，摸了摸她的头，掌心带着膏药的凉味：“傻孩子，不做怎么供你上学？等你考上重点中学，妈妈就歇着。”

可育美考上重点中学那天，母亲是被救护车拉走的。便利店的同事打来电话时，育美正在收拾新校服，听筒里的忙音像根针，扎得她耳朵疼。

医院的消毒水味比家里的药味更冲。母亲躺在病床上，脸色白得像张纸，手背上扎着针，液体一滴滴往血管里走，像在倒计时。“别担心，”她笑了笑，想抬手摸育美的脸，却没力气，“老毛病了，输点液就好。”

可这次没好。

母亲的身体像台生锈的机器，零件一个个坏了。先是站不起来，后来连抬手都费劲，最后只能瘫在床上，说话要攒半天力气，像漏风的风箱。

育美请了长假，在家照顾她。每天给她擦身、喂饭、换尿布，把学校的笔记念给她听。母亲听着听着就会哭，眼泪顺着眼角往下淌，打湿枕头：“是妈妈没用……拖累你了……”

“才不是，”育美用棉签擦去她的眼泪，指尖碰到母亲的皮肤，凉得像块玉，“妈妈是世界上最好的妈妈。”

那天下午，阳光透过纸拉门，在榻榻米上投下格子影。母亲突然精神好了些，让育美扶她坐起来，从枕头底下摸出个东西，颤巍巍地递过来。

是个护身符，红布做的，边角磨得发毛，上面绣着歪歪扭扭的“平安”二字。线脚松了，露出里面的棉絮，像老人稀疏的头发。

“这个……给你。”母亲的手抓着育美的手，力气大得不像个病人，“妈妈对不起你……以后你一个人，也要好好生活。”

育美攥着护身符，红布的温度烫得手心发疼。“妈妈会好的，我们一起生活。”

母亲笑了，眼泪却掉得更凶：“记住……要是哪天你觉得太苦了，撑不下去了……就打开它。”她的声音越来越轻，“里面有……妈妈想对你说的话。”

说完这句话，她就闭上了眼睛，头歪在育美肩膀上，像睡着了。窗外的乌鸦“嘎”地叫了一声，吓得育美一哆嗦，才发现母亲的手已经凉了。

母亲的葬礼很简单，来的都是以前的邻居和同事。育美穿着黑裙子，手里攥着那个护身符，红布从指缝里露出来，像块突兀的血渍。

邻居阿姨拉着她的手，眼圈红红的：“以后有难处就跟阿姨说，别客气。”

育美点点头，说不出话。她总觉得母亲没走，还在厨房的蒸汽里晃，还在半夜贴膏药，还在病床上对她笑。

回到空荡荡的家，药味淡了，消毒水味也没了，只剩下灰尘的味道。育美把护身符挂在脖子上，红布贴着胸口，像块暖宝宝。她还是每天做饭，摆两双筷子，晚上把母亲的睡衣叠好放在枕边，好像这样，第二天醒来，母亲就会像往常一样，在厨房喊她吃饭。

开学后，育美成了班级里的“透明人”。以前她成绩中等，不爱说话，现在更沉默了，总是坐在窗边，手指无意识地摩挲着脖子上的红布。

“育美，你戴的什么呀？”同桌由纪子凑过来，眼睛亮晶晶的，“红红的，好特别。”

育美下意识地把护身符往衣服里塞：“没什么，是妈妈给的。”

“是护身符吧？”后排的麻衣子也探过头，“我奶奶也给我求过，说是能保平安。”

育美没说话，只是把红布攥得更紧了。这是母亲留给她的最后一样东西，像母亲的手，还在牵着她。

日子一天天过，育美慢慢习惯了一个人。早上自己做便当，晚上自己收衣服，周末去母亲的墓地，把新学的课文念给她听。护身符一直戴着，洗澡时都摘不下来，红布泡得发涨，上面的“平安”二字越来越模糊。

同学们渐渐不再好奇，只有由纪子还总问起。“里面是什么呀？”她扒着育美的胳膊，笑得像只猫，“是不是高僧画的符？还是妈妈写的祝福？”

“不知道。”育美摇摇头，“妈妈说，撑不下去的时候才能打开。”

“那你现在撑得下去啊，”由纪子眨眨眼，“打开看看嘛，就看一眼，看完再缝上。”

小主，

育美的心动了一下。